San Diego, pasadas las once a.m. Había una brisa blanca baja que venía del mar. Las nubecitas pasaban por entre los carros estacionados en el freeway 5. Era como si el mismo cielo quisiera ocultar algo.

Un helicóptero a lo lejos. Toso, sudo, el calor del mediodía empeora mi resfriado. Una columna de por lo menos veinte policías en moto circula en el sentido opuesto.

--Ha de haber un accidente grande -dice él-.
--Es Bush, y estas nubecitas tan raras no son casualidad -ataca mi sospecha-.

Al norte y al sur el cielo es azul (valga la redundancia) cielo, pero curiosamente en Coronado el cielo es blanco. Decido creer que hay una máquina fabricando vapor en el mar y que si se puede crear a partir de un dia claro uno dia nublado, igualmente se puede utilizar este vapor para diseminar gas mostaza sobre una ciudad.

--Ya se tardaron, el tráfico no se mueve.

En el sentido opuesto, de norte a sur, el tráfico ha desaparecido. Tras unos minutos a lo lejos aparece el convoy: policías en moto seguidos por las dos limosinas negras con banderitas ondeando en los extremos del cofre. Imagino que no podré ver a la gente que viaja dentro, seguramente no lo permitirá el tinte de los vidrios pero para mi sorpresa, las ventanas son oscuras y a la vez transparentes por lo que, a través de ellas, se puede ver el interior con nitidez.

--el primero sería Bush o el doble?
--No sé, pero en la limo de atrás iba Laura con la mano sobre la frente.

El tráfico empieza a fluir lentamente. Una chimenea a la orilla del freeway expele vapor que se mezcla con la brisa blanca que nos rodea.

(Apago el ventilador).

Hace tiempo entendí que la gente deja la televisión prendida porque las voces que de ahi salen hacen que las casas se sientan menos vacías.

Por eso algunas personas al salir de noche la dejan así, para que los ladrones se abstengan de entrar, creyendo que hay alguien en la casa (y sí hay alguien: la tele).

(Toso, me sueno la nariz).

Pienso en la autocensura y en esa costumbre tan tradicional que es tan bien vista en las mujeres mexicanas: no hacer preguntas, bajo ninguna circunstancia (al preguntar por qué? siempre se me respondió: porque sí).

En esa otra costumbre: dejar que el hombre (el que sea, aún el menos capaz) sea el que asume el mando.

En la otra, que es considerar la obediencia como una virtud (recuerdo que una de las frases que me repetian de chica era: enséñese a obedecer).

(Se me antoja un cigarro).

La envidia: odiar que el otro tenga lo que yo quiero para mi.

La culpa: carga moral.

La vergüenza: el sufrimiento que viene tras un autojuicio moral (quien no se autoenjuicia, es porque no tiene vergüenza).

(estas tres últimas son pasiones que habitualmente se adjudican a las mujeres).

Después de una semana de pleito ganó el resfriado.

Mañana pido la revancha.

La rebeldía del pelo del Barre lo ha condenado de por vida a un sólo corte: flat top.
Desde que aprendió a manejar empezo a trabajar con troques de volteo. Se dedica a la venta de piedra, arena, tierra.

Tiene una alergia desde pequeño pero no sabe bien a qué, por culpa de ella de chico siempre andaba con los mocos sobre el labio y los ojos colorados. Ahora sigue con los ojos colorados aunque los mocos son un misterio. Nunca han vuelto a aparecer en publico.

El Barre se nos casa, su novia, la Lupita, es de La Misión. Hoy les hicieron la despedida de solteros. Era encantador verlo leer las dedicatorias entredientes, abrir los regalos con sus manazas entre globos y corazones rojos. El Barre. Entre feliz y preocupado, entre apenado y agradecido, sintiéndose extraño, solo, entre una pequeña parte de las mujeres de su familia. Haciendo discretamente llamadas de auxilo a los amigos que nunca llegaron.

777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777777

Las invitaciones llegan con membretes asi:

Sra. Lorena de Navarro.
Familia Navarro.
Mr. and Mrs. Louie Navarro.
Mr. and Mrs. Navarro.

Los protocolos se ahorran la tinta de mi nombre.

Una obra de teatro.
Una mujer que fuma embarazada y sopla el humo a los niños.
Mi primaria hace veinte años.
La Gloria.
Parte de mi familia.
La modelo esa a la que le cortaron la nariz por tanto usar coca.
Platos de pollo frito.
Disneylandia.
Un desconocido con bolsa de cámara.
Una bolsa desconocida que supuestamente es mia.
Una falta.
La casa de Amaranta en un peñasco. Una alberca, un grupo de desconocidos que me acompañan.
La carretera.
La casa de mi Tía Lucia hace veinte años.
La carretera.
Caminar sola por la carretera en sentido contrario.
Un ladron, luego varios, uno de ellos es o tiene manos de niño.
Una turba con atorchas.
Mis manos rompiendo con movimientos de molcajete las manos de un niño.
Una falta. Varias.
Una malilla.


Era un sueño triste.


Ahora la calle está vacia.

Soy de esas personas que siempre están en espera de La Catastrofe. Por eso tengo llena la alacena de pasta, de latas, de alimentos no perecederos.

Si no hay mucha agua de beber me pongo nerviosa.

Creo fírmemente que es necesario conocer por lo menos lo más básico de la horticultura, la pesca, de la cría y caza de animales, de cómo obtener agua del subsuelo. Estoy segura de que la regadera y la taza de porcelana son lujos que no van a durar.

Y Claro que me gusta oler rico y tener las manos suaves, pero no olvido que es artificial.

Lo más cercano a vivir en ese mundo imaginario para el que me preparo llegó hace cuatro dias. No hay agua. Ni una gota. La mayor parte del pueblo se ha quedado así por la reparacion de una tuberia.

Los vecinos que almacenan el agua en una pila comparten cubetas con los que dependían solamente de la tuberia.

Yo acarreo garrafones del shop, porque por supuesto, el pueblo entero podrá quedarse sin agua, pero los hoteles nunca.

El hacerse una cirugía plástica es un procedimiento tan común como pintarse el pelo o ponerse uñas falsas. Aqui en el pueblo hay una clinica de cirugía cosmetica muy concurrida, principalmente por mujeres. Hasta hoy no se le ha muerto nadie al doctor Góngora, o por lo menos no se ha escuchado de que nadie haya quedado en la camilla de la rinoplastia o de la blefaroplastia, o de la abdominoplastia, la mamoplastia, ni la de la liposucción.

Debido a la pequeñez del pueblo y a que los personajes son claramente identificables, es sencillo señalar a las clientas de Góngora, y es que no es ningún artista, todas quedan igual: pechos tiesos y separados, cinturas de Thalía en mujeres de cuarenta años, panzas mochas, ombligos rarísimos, nalgas de traficante de heroína. Es muy extraño ver a una mujer cuyo torso es perfecto pero que tiene los brazos del Super Porky.

Pensaba en estas mujeres después de haber visto a la former first lady del pueblito: chaparrita, morenaza, cuerpo surgically enhanced (si uno va a ser presi, lo menos que puede hacer es comprar juguetes nuevos). Con todo y sus reparaciones caminaba unos pasos detrás de su marido, como todas esas parejas que hartos de verse no tienen nada de que hablar. No lucía sexy, lucía mas bien como una Barbie enana.

Más tarde vi a una muchacha en pantalones blancos de una sensualidad poco ostentosa. El pelo oscuro sobre los hombros, el torso corto, las piernas torneadas a base de genética y no de spinning. Su cuerpo proyectaba salud, buena alimentación desde la infancia, buena combinación de genes y lo que el doctor Góngora les vende engañosamente a sus clientes: juventud y belleza.

Y no tengo nada en contra de la cirugía reconstructiva, yo misma espero que el día en que ya no pueda reconocer mis facciones algún doctor me ayude a recuperarlas.

Hace tiempo preparé los textos que se entregarían en trípticos a los pacientes de Góngora y para hacerlo tuve tambien que revisar montones de información sobre las diferentes cirugías, entre ellas fotos de las operaciones. Nada más repugnante que la abdominoplástia que es un corte largo en el vientre, a la altura de los huesos de la cadera en el que se levanta la piel y con ganchos se le sostiene separada del cuerpo, luego se raspa la grasa que está adherida para al final hacer un nuevo corte a la piel sobrante, fabricar un ombligo y estirar y coser la piel de nuevo. Este procedimiento es muy socorrido por mujeres con estrías y piel floja en el vientre.

Aunque los argumentos de quienes hacen uso de la cirugía estética siempre hablan de autoestima, es inherente su enlace con la mutilación del cuerpo. Para cualquier arreglo hay que cortar piel, músculo, cartílago, grasa, en ocasiones hay que cortar hasta hueso y en todo corte hay pérdida de sangre. Y todo para que el doctor nos venda la idea de que podemos comprarle el cuerpo perfecto, aunque hayamos padecido desnutrición infantil y nuestros padres sean barrigones de pata flaca, aunque nos guste comer carnitas y gansitos con cocacola, aunque ya estemos muy lejos de los veinte años.

lo que oí la semana pasada en el swap meet.

--Me lastiman mucho estos tenis, no sé por qué me puse uñas postizas en los pies.

Los primeros síntomas aparecieron por la mañana: dolor en los huesos, sensibilidad en los musculos de las piernas, dolor en las articulaciones de las manos, dificultad para mantener los ojos abiertos, dolor al seguir algo con la mirada, falta de apetito, sueño, y por último: una sensibilidad exagerada a los olores.

No hay moco ni dolor en la garganta aunque hubo un par de estornudos. Es como si el cuerpo se defendiera de algo, pero no hay fiebre, solamente un pequeño aviso que fue espantado con una tableta de Tempra y un té de manzanilla.

Conforme pasan los años el cuerpo se hace más sensible. Algo pasa en la piel y en la carne, o quizá sea más bien en la cabeza. Nada, que el cuerpo se despierta.

Las Corona siempre tuvieron carita de vírgenes de calendario: narices rectas, ojos claros, mentones suaves y escurridos. Por eso siempre las eligieron de entre las asistentes a la misa del domingo, para que personificaran a la Virgen Maria en los viacrúcis y las posadas navideñas.

Yo tengo la nariz de bola, los ojos oscuros, el mentón prominente y mi primer apellido no es Corona, pero ni con todo eso me salvé. A los ocho años me tocó ser la Virgen María sentada en el lomo de un burro en el barrio de mis abuelos. A los doce estuve en uno de esos ´grupos de jóvenes´ que se reunen en la iglesia los sabados en la tarde. Ahí me indicaron que todos los del grupo participaríamos en el viacrúcis. Armando, el seminarista que estaba a cargo del grupo determinó que mi papel sería el de María Magdalena.

El instinto social de los hombres no se basa en el amor a la sociedad, sino en el miedo a la soledad.
--Schopenhauer.

One is never so dangerous when one has no shame, than when one has grown too old to blush.

"Sex" is as important as eating or drinking and we ought to allow the one appetite to be satisfied with as little restraint or false modesty as the other.

So long as the laws remain such as they are today, employ some discretion: loud opinion forces us to do so; but in privacy and silence let us compensate ourselves for that cruel chastity we are obliged to display in public.

Social order at the expense of liberty is hardly a bargain.

Religions are the cradles of despotism.

What is more immoral than war?

It is not my mode of thought that has caused my misfortunes, but the mode of thought of others

La idea de Dios es el único error por el cual no puedo perdonar a la humanidad.

En el amor, todas las cumbres son borrascosas.

--Marqués de Sade.

Desde que vivo aqui he aprendido a distinguir las sirenas.

La de la ambulancia es aguda y urgente.
La de los bomberos es grave y pachorruda.
La de las patrullas es silenciosa.

Free speech is not freedom for the thought you love, but freedom for the thought you hate.

--Larry Flint.

Hace tiempo el Chino me regañaba cuando me veia cruzar la calle con descuido.

--No eres de hule -me gritaba- (que alguien me enseñe a usar guiones por favor, haga usted de cuenta que este paréntesis no está aqui).

Y si, La sabiduria del Chino se demuestra una vez más.

No soy de hule.

Está usted de viaje, me escribe con la cabeza rapada y con un entusiasmo que traspasa la tipografía. Me escribe y yo me cubro los labios para ocultar la sonrisa.

Creo que está usted Felis --que no feliz.

Iconoclasta. No la lei en ningun lado ni recuerdo (conscientemente) haberla escuchado, pero es una palabra que que se me ha quedado en la cabeza (como canción enfadosa) por varios días. Iconoclasta, me gusta. Iconoclasta, no sabia lo que significa, ahora ya sé.

Iconoclasta. Etim.: del griego. eikon (imagen) + klaein (romper)

A couple of days before my period I feel fat, ugly and stupid.

During my period (if I´m not in pain or incredibly unconfortable for having to suffer a hemorrhage) I feel really good about my self. And, I feel like having steak (nice bloody one) and ice cream, and chocolate, and sometimes I feel like having sex (yes, during my period), but I try to avoid it because, well, I think for obvious reasons.

After my period I feel normal.

Right now I feel really good about my self. And really proud of knowing that I have 48 birhtmarks (let´s call them beauty marks) in my right arm an 52 on the left one.

Camino. Sin suéter, con los brazos cruzados, el entrecejo tenso. Camino

Hace más de veintiún años mi papá era mesero en el Hotel Rosarito. En una de sus mesas alguien olvido una cámara, una canon AE1. Se dejó en lost and found por unos días pero el cliente nunca la reclamó, asi que pasó a ser la cámara de mi padre (y su orgullo). Yo la disparaba, le quitaba el lente, jugaba con ella sin saber usarla.

Un día la cortina falló y la cámara fue abandonada en un clóset hasta que me entró el interés por aprender fotografía y la mandé reparar. Mi padre, al ver que yo la usaba, decidió vendérmela en cien dólares. Todas las veces que viajé la llevé conmigo, pesada como era la canija, y en una ocasión hasta cargué con un lente de 400 mm aún más pesado que la misma cámara.

Años después compre una Rebel que habría perecido cubierta en miel en un viaje a Puerto Escondido. Pero siempre conservé mi AE1 por nostalgia. El día en que a mi hermana le entraron las ganas de tomar fotos se la presté.

Ayer se acabó la historia (conmigo) de esa cámara. Un descuido, una fiesta, mucha gente desconocida y conocida (lo que es peor). Se la robaron. Ayer no me importó, pero ahora si. No creo que vuelva a tener una cámara como esa por impráctica y pesada, pero era mi cámara, la primera. Y ya no es mia.

Si alguien llega a verla, estréllesala por favor en la nariz al ratero y tráigamela de regreso, si se dañara con el golpe (lo cual sería muy difícil) yo me encargo de repararla.

Colectiva Fotográfica con la participación de Louie Navarro y Omar Pimienta.

Presentación de los libros de la editorial La Línea.

DJ Verdette.

Hoy Viernes 12 ICBC Rosarito (al lado del Palacio Municipal)

Afterparty en Cigart (frente a Sr. Frogs en Rosarito)

El migra (piel de cerdo, cara de cerdo, cuerpo de cerdo, ojos de cerdo, ademanes de idiota) maltrata verbalmente al tripulante del carro que va frente a nosotros.
Esperamos con paciencia comentando la vista:

--Mira que bonito perro (antidrogas).
--Estás loca, parece el de los Simpson.-Se desespera- Pinche migra, ya que lo deje pasar, mira cómo le grita.
--That guy really needs to get laid.

Después de un buen rato avanzamos documentos en mano (Al cruzar sólo hablo cuando el migra me dirige la palabra, I let Louie do most of the talking).

--What is your citizenship?
--I´m a US citizen
--And this are...
--My wife and my daughter.

El migra se inclina dirigiéndose a Ninis, la llama por su nombre, Ninis sonrie y se retuerce de verguenza en su car seat. Le pregunta su edad en inglés pero ella no dice nada. Louie interviene traduciendo a Ninis la pregunta.

--Excuseme! (pausa dramatica) Do you have a badge? (Lou no responde) Until you do, you will let me do my inspection!
--Listen, just because that guy (Lou punta al carro que ya se fue) gave you a hard time, you don´t have to take it up against me.
--I am performing an inspection (alza la voz, aprieta nuestros documentos en la mano). Do you have any proof that this birth certificate belongs to this girl, do you have any proof that she is your daughter?
--What do you want, DNA?

La bilis del puerco se derrama, trata de sermonear, de buscar pelea. Lou y yo permanecemos tranquilos con la mirada al frente como si él no estuviera ahi. Lo dejamos hacer lo unico que puede hacer, mandarnos a inspección secundaria (uy, que miedo).
Una vez ahi, otro migra le pregunta a Lou:

--Es tu hija?
--Si.
--Te creo. Entrega este papel a la salida.

Lou arranca y me da el papel, me detengo en una letra infantil cuidadosamente atropellada hecha con una pluma chafa a la que pronto se le acabará la tinta: ´poss of child´, dice.

La firma del Secundario neutraliza la del puerco primario.

Un remedio sencillo para evitar confusiones es separar la vida real de la imaginaria. En la vida real hoy, por ejemplo, mi hermana y yo limpiamos nuestros closets y pusimos a la venta la ropa que ya no usamos. A ella le fue bien, vendió ropa y una vieja pentium II. Yo vendí un vestido azul cielo que nunca usé y unos zapatos de Lou. Gané 90 pesos y una quemada de sol, casi el doble del salario mínimo a la sombra.
Alimenté a mi hija, le di un baño. Luego le encargué al chavo del ocho que me la cuidara mientras yo veia Hotel Rwanda, se me salieron dos lagrimitas al final que me dejaron pensando en lo fácil que es vivir cuando es la vida imaginaria la que domina y en cómo me desagrada cuando se mezclan una y la otra.

Este blog, por ejemplo, es parte puramente de la vida imaginaria y me encabrona que se mencione en la vida real. He tratado de explicarme por qué me incomoda tanto y es hora que no encuentro la respuesta.

--Acuéstate Ninis tienes que descansar, mira como toses.
--No mamá! No puedo puedo desacansar cuando estoy enferma.

Fe de erratas: a la que transcribió la canción se le olvidó el primer verso. Va de nuevo y con el inicio incluido.

Una canción que había olvidado cuanto me gusta.
  
America your head is too big,
Because America,
Your belly is too big
And I love you, I just wish you'd stay where you is

In America,
The land of the free, they said
And of opportunity, In a just and a truthful way
But where the president,
Is never black, female or gay
And until that day
You've got nothing to say to me
To help me believe

In America,
It brought you the hamburger
Well America you know where
You can shove your hamburger
And don't you wonder
Why in Estonia they say
Hey you, Big fat pig
You fat pig, You fat pig

Steely Blue eyes with no love in them,
Scan The World,
And a humourless smile, With no warmth within,
Greets the world
And I, I have got nothing, To offer you
Just this heart deep and true
Which you say you don't need

See with your eyes,
Touch with your hands, please,
Hear through your ears,
Know in your soul, please
For haven't you me with you now?
And I love you, I love you, I love you,
  
(America is not the world.
Morrissey.)