Sorprendida por el crecimiento de su hija, una madre dice:
--You are developing my body.

(Harta de que su madre la observe, la hija exhala un grito impaciente en el que se alargan todas las vocales tónicas: "¡Yaaaa, deeeja de deciiir eeeeeeso!" La hija hace una brevísima pausa, la suficiente como para tomar conciencia de que acaba de gritar sin razón y eso es darle armas a su madre para que la corrija y le suelte un sermón de varios minutos. En su cabeza barajea la idea de que después de todo la madre tiene razón, ambas se parecen en las cosas más insospechadas, pero hay detalles que ella observa y su madre no. Entonces, antes de que la madre tome aire para iniciar un largo y aburrido discurso se corrige a sí misma emitiendo un murmullo que es a la vez disculpa y recriminación)

--...And your moodiness.

Que se chingue el lector.

....

No me gusta Polanco, es Teriyakiland.

(el JP, tan adorable como siempre)

Caminé sobre el lecho de un arroyo seco hasta una cascada salvaje de piedra azul. Mi hermana cambiaba el pañal a su hijo sobre una roca. Los niños jugaban con el eco. La esposa de mi hermano me dio su cámara para que le tomara fotos. Al regreso había luz mágica y una mujer que preguntaba por cuatro muchachos que se perdieron en la montaña.

Hubo quesadillas de marlin a las brasas, caídas, olvidos, accidentes de carretera con mujeres de rodilla partida, retenes militares, familia bajo un árbol.

Casi nunca hay domingos así.

Las pestañas postizas de Jennifer Lopez en una simuación de Ciudad Juárez.

Llora por todas las muertas y no se le corre el rimmel.

Mabrook, Mabrook!

Dice la Kara desde Brooklyn.

Habemus liber, Morras!

Digo yo desde un cerro con vista al Pacífico en Playas de Tijuana.

I'm a nomad.

I take a shower in one country, I sleep in a different one. I cross a border to see my daughter, I work behind a wall. I have two homes, maybe three,  if I count my car and my office, I have five. I always keep water, make-up, sunblock, books, a magazine and a small closet in my car.

...just in case.

La Ninis pone la película de Frida Kahlo, no la de Salma, sino la de Ofelia Medina.

A los pocos minutos se harta. Nuestro diálogo va más o menos así:

--Eso qué, mamá?
--Es la bandera comunista.
-- Qué no hablan? ya van como diez minutos y no hay diálogo.
--Es otro tipo de narrativa, dale un momento. tú estás acostumbrada a que te cuenten las cosas de otro modo, aquí las imágenes te van diciendo el cuento.
--Ese actor es aún más feo que Diego Rivera, creo que mejor me voy a poner a poner a hacer stop motion. Ay, ya,  ya me cansé. I´m sorry but I´ve gotta change that.

Aquí en privado le cuento que sigue viendo, reniega pero no ha quitado la película aún.
No, espere. No:

--Too dramatic, I´m sorry but I´ve gotta change that. She was a great woman but this movie is annoying. I´d rather watch Green Lantern instead.

No fui una ametralladora, eso de matar a lo buey no se me da.

Fui una francotiradora. Certera. Precisa. Definitiva. Permití el fuego contrario pero esquivé todos los tiros. Tomé descanso, cargué cartucho y seguí. Ni gota de sudor, ni respiración agitada, lo que más me gustó es que tuve corazón y pulso. Al inicio el temblor en las manos me hizo sentir que no soy una máquina. Ya con mano caliente la mirilla fue más nítida. No fallé ni una sola vez.

Al final sólo escuche:
--Me encantas.

Ni siquiera me importó, no necesitaba oirlo. Me encanté yo sola.

De todo lo escrito yo amo sólo aquello que alguien escribe con su sangre. Escribe tú con sangre: y te darás cuenta de que la sangre es espíritu. No es cosa fácil el comprender la sangre ajena: yo odio a los ociosos que leen.

Mi primo el Cisco, que llega con Nietzsche sin que yo lo solicite.

(y en domingo, y yo con un artículo en inglés que apenas como que quiere, y la cruda ligera circulando en el ambiente, y el viento que sacude la cortina con violencia, y la bugambilia hermosa que no he plantado, y la tehuana gorda que me promete que para la otra semana sí me traerá una enredadera de jazmín... a ver si es cierto)

Yo quería ser alguien en la vida y no pasármela vendiendo helados. Pensé que la solución podía ser aprender algún oficio. Algo que me sirviera para engatusar a la gente. Y me leía Cómo hablar bien en público y ganar amigos de Dale Carnegie. Hay que engatusar. Seducir. El que sabe hablar siempre acerca la sardina a su brasa. Por eso los brutos se mueren dando pico y pala y de ahí no pasan. Y los parlanchines se meten en política y llegan a presidentes.

El inicio del El Nido de la Serpiente, de mi novio: Pedro Juan Gutiérrez.

Mi vecino autista hace sonidos de llanto en la ventana. A veces lo veo caminando con su casco por el pasto. Un día quise saludarlo, hacerlo amigo, pero él no. Su padre me explicó por qué.

En el camp de verano hubo extrañamente un concurso llamado: "Decora una dona creativamente". La Ninis pidió impugnar la premiación, debido a que ganó la sobrina de uno de los jueces. Su triunfo se dio bajo el argumento de que su estilo repostero era limpio y ordenado. La Ninis llegó furiosa a mi oficina a contarme lo que acababa de ocurrir, sus razones fueron las siguentes:
--Era un concurso de creatividad, no de limpieza. ¿qué no saben? ¡La creatividad es cochina!

Mi memoria es suya. Coma, beba, respírela.

Siento cómo se desavanecen las palabras, la coherencia, la lógica. Es temprano, lo sé. Estoy despierta y recuerdo.

Cerca de mi oficina de cerro rebanado florecen los girasoles.

Risa hace eco en el pasillo. Timbra un teléfono a la antigua. Estallan quedo los cajones. Pasos mudos. Origami anónimo. Hoja tímida se sonroja y se hace rizo.

--mamá ¿puedo decirte algo?
--puedes.
--a mí nunca me ha gustado jugar a la mamá o a la cocinita. alguna vez jugué pero pensé que era muy... estúpido, creo que jugar a la mamá o a la cocinita es un desperdicio de la infancia. no sé por qué todas esas niñas lo hacen, si de todos modos van a crecer y luego todo eso va a dejar de ser un juego.
--pues, tal vez están entrenando.
--pues no sé, but I think it's stupid. I just think it's a waste of childhood... even talking about it makes me feel I'm wasting my childhood.

Sí, encabronada y todo.

Prefiero mil veces al viejo decrépito que tarda dos horas en hilar un enunciado, es más: prefiero a la vieja que habla como el ventrílocuo de una calavera, sí, a la vieja palera que nomás se pone para desviar la atención y provocar lástima. Cualquiera de los dos antes que al imbécil este perro amaestrado eje de todos los lugares comunes.

En verdad:

¿cómo puede caber tanta pendejez en un solo país?

Hace falta terreno, carajo.

(es la primera vez en mi vida que uso la palabra "carajo")