Una de las cosas que más odié de mi infancia eran eso a lo que mis profesores llamaban "actividades artísticas." Humillante baile de zapateado, asqueroso canto coral de trova setentera, estúpidas rondas de Cricri. Odié con mi alma pálida y anémica cada una de mis presentaciones, cada uno de mis pasos de vals, cada vestidito norteño, cada trajecito folkloroide.

La Ninis en cambio ayer me dijo:

–Extraño bailar folclórico. Y que me pongan miel en el pelo para bailar con una botella pegada en la cabeza y dos veladoras en las manos y ¡ay! que bonito es volar a las dos de la mañana, a las dos de la mañana ¡ay! que bonito es volar ¡ay mamá! volar y dejarse caer...

Soy un jugador de futbol americano de drama daytime TV, pero en nerd y en versión doblada al español.

A veces también soy un boxeador antes de la pelea escuchando que mi coach me dice al oído: "vamos, campeón, defensa, gancho al hígado, defensa. Sin miedo, campeón, sin miedo."

Veo y oigo el matadero a la distancia, detrás del resguardo de la frontera. Mi casa siempre será mi casa, mi pueblo gacho, mi secundaria que ya no tiene jardín de rosas, mi playa llena de cáscaras de sandía y junkies.

Van quince muertos en menos de un mes. Dentro de pilas de agua,  torturados en sábanas tirados en la calle, balaceados al sacar el carro del garaje.

Hay mujeres. No sé cuantas.

Este es un lugar blanco sin sonido ni aire. Aquí no se me ilumina de azul la recámara cada que pasa la policía, ni se pinta de rojo con la luz de la ambulancia.

Estar a salvo es aburrido.

Hace una semana sonaba el mariachi frente a mi casa, hoy suena la banda por algún sitio que no sé. Es una banda medio melancólica, repetitiva. Celebra algo triste.

1. Un junkie le clava a otro un fix en el pie.

(ha caído la tarde, hay tráfico)

2. Un hombre se guarda el pene en el pantalón después de orinar.

(el pequeño pene es el provocador de un embotellamiento igualmente pequeño)

3. Un hombre sacude con furia un árbol desnudo, intenta arrancarle el tronco, supongo que para hacer una fogata.

(es el Río Tijuana, apenas hemos cruzado la frontera. en silencio veo el inicio del mundo futuro. mi hija ha visto cada una de las escenas conmigo)

Yo recuerdo muy bien los ochenta.

aspiraciones de clase
niñas de trece años demarcando límites de apellido, familia, barrio

cholos

pequeños hijos bastardos de espermas distinguidos en úteros de terracería
cortinas sucias en lugar de puertas
la 91X en medio del calor atosigante

calles-campos de futbol que aparecieron con la televisión del centro de México en 1986

esfuerzos del gobierno por establecer una sola cultura mexicana donde lo único verdaderamente mexicano era  la cultura del centro.

la campaña: "no seas cursi, habla español"

lata rosa plata de spray aquanet
mejillas angel face
chicles de la flecha
delineador negro, labios rosa nacar

terciopelo en sofás y vestidos
barbas doradas en cortinas y mangas
llantas ardiendo en navidad

lodo

caminar por el boulevard para ver turistas

en el periódico una que otra violación, algún crimen de amor homosexual, un incendio.
ningún muerto de bala
ningún torturado
ningún decapitado
ningún decomiso de droga

la sección de sociales con hombres de traje y mujeres en vestidos de seda artificial
flores de tela
bailes con "música romántica"

una sensación de aislamiento, lejanía y de estar en el pueblo equivocado en el tiempo equivocado siempre.

Fiesta conmemorativa de la muerte de la abuela: misa temprano, visita al panteón, canción, rezos al pie de la tumba, botana encajuelada.

Llegué tarde, con algunos paquetes de carnitas y un café cobrado por una morena de trenza vestida en uniforme rojo y amarillo. No pude evitar imaginarme lo que habría dicho Moctezuma si hubiera vivido para ver que una de sus princesas acabaría ganando el salario mínimo en un Oxxo.

Ya he dicho como treinta veces que las fiestas de mi familia siempre son iguales, no importa si son bodas, velorios, bautizos, cumpleaños, baby showers. No importa si el del cumpleaños está muerto, si el difunto murió de manera trágica o si el bebé por nacer es producto de una historia terrible, todo se festeja entre ollas de comida y cajas de cerveza, lo único que a veces tiene variantes es la música.

En esta ocasión, como siempre, los hombres estaban por un lado y las mujeres por otro. Uno de mis tíos mezclaba un guiso enorme de mantarraya con algo que parecía un remo. En mi mesa estabamos un grupo de mujeres tomando un discreto desayuno de tamales y tacos de carnitas.

Mirar a mi familia ahí, tan contenta me hizo pensar que pronto me voy y que ya no podré estar en todas las fiestas, eso me dio un poco de tristeza. Sentí que ese era el momento de darles la noticia con la frase que se dice en tales casos, o al menos eso creía:

–Tengo noticas...

Solo me oyeron mis tías Carmen y Lucía, porque las primas tenían un escándalo. A mi tía Carmen se le lleno la cara de esperanza y me dijo:

–Por fin ¡vas a tener un bebé!

No sé qué cara puse. Pero supongo que mi expresión la dejó confundida, así que aplacó a las primas y les dijo que pusieran atención a mis noticias. Repetí:

–Tengo noticias…

Esta vez todas escucharon el preámbulo, pero antes de que continuara alguien gritó:

–¡Estás embarazada!

Mi "claro que no" sólo logró desconcertarlas. Antes de que empezaran con la gritadera les dije que solicité ingresar a unos programas de doctorado y que hay un par de universidades que ya me aceptaron y que es probable que tome alguna de las ofertas que me hagan, por lo que me mudaré lejos por algunos años.

La respuesta de la mesa fue el silencio atroz de la decepción que causa que una mujer en una famila tan fértil, elija hacer "cosas raras" en lugar de tener hijos. Luego del shock instantáneo, mi tía Carmen me dijo un "ay, qué bueno, mija" y empezó a aplaudir, las otras le hicieron segunda un poco extrañadas y creo que sin entender muy bien lo que acababa de pasar.

The question remains:

Dónde quiero despertar los próximos cinco años?

I am very pleased to congratulate you...

La Ninis y yo acabamos de cantar a gritos "Eres tú" de José José.

Le informo que fue muy chistoso y que me dio un poco de vergüenza darme cuenta que a sus trece años conoce la letra y que esta terrible situación no puede ser culpa de nadie mas que yo.

Los oficios de mi madre nunca son los mismos. No se está quieta nunca. Ahora estudia inglés, va a una terapia de grupo, participa en su iglesia y se dedica a la peluquería. Últimamente al observarla he pensado que siempre sufrió de ADD y nunca tuvo diagnóstico.

Sus clientes de la peluquería le cuentan cosas, siempre aparece el hermano de, el que iba pasando y vio, el amigo de, el muchacho que un mes es taquero, otro maquilador, otro carpintero y así al infinito. También le llega un punk para que le fije el mohak medio metro hacia el cielo.

Ahora son días de hablar de Michoacán. Uno de sus clientes es migrante michoacano y dice que se fue porque allá no había trabajo, los narcos prohibían trabajar a los campesinos, los dejaban ir a sus campos sólo dos días por semana. Las frutas de pudrían, los limones.

Mi madre, escuche lo que escuche siempre tiene una sola respuesta:

"Quién sabe qué estará pasando"

Así terminan todas sus conversaciones.

Me sueño embarazada con due date. Veo el calendario: 14 y 15 de junio. Dejo cartas entre los trastes, aviso a una monja. Me cruzo en el camino con mi hermano menor, después lo encuentro acostado jugando videogames. Cruzo la única puerta sin candado de una serie de puertas aseguradas. Veo el trastero rojo que había en casa de mis padres, siempre he pensado que fue su primer mueble. La monja de llama socorrito o cuquita.

Socorro, refugio. Mis sueños son transparentes.

Sudo. Hay un rebozo rosa colgado en arco. Sudo. Té. Lysol morado sobre la cama. Respiro. Alguien habla de la imaginación, la cacería, los cuatro elementos y la estructura literaria. El regaetón suena a lo lejos. Sudo y respiro, cruzo las piernas. Algo duele (creo) ¿Cómo no tener la certeza de que algo duele?
Traduzco las vallas de Christo. Los dolores del sedentarismo: ojos. No hay donde correr, no correría aunque hubiera dónde. No sé si esto es un hotel. Las únicas recompensan vienen azucaradas. La única cacería se hace con luz y pantallas.

Voy al origen: lo femenino crea y recrea, siembra, cuida, crece, cosecha, procesa, cocina, almacena, alimenta. Lo masculino asecha, persigue, caza, violenta, mata, destaza, quema, alimenta. Son dos procesos distintos e igualmente válidos que se reproducen en toda la cultura.

Y nada, sólo pensaba en eso.

Im sorry, I don't like dolls that talk, they're creepy.

(la Ninis)

Invierno húmedo. Llegó la niebla gruesa del mar. La última vez que vi una brisa así fue cuando nació mi hermana en 1983. Mi padre manejaba un impala rojo (quizá era una camioneta fiat verde olivo, ya no sé) y había una niebla que no dejaba ver nada. Sólo recuerdo los resplandores de las lámparas en la calle y unas pantuflas rosas olvidadas de camino al hospital.

Yo no tuve dos padres jóvenes e inexpertos sino una pareja desigual; un padre migrante con los pantalones siempre muy planchados y una madre futbolista, lectora de comics que añoraba los tiempos cuando bailaba twist y cumbia con sus novios.

Mi hermana nació azul. Siempre fue la más bonita, la única que no se parece a nosotros los pálidos, serios, aburridos de huesos flacos y ojos sin expresión.

Mi hermano más pequeño tiene la cualidad de la resistencia. Vivió casi toda su vida en una casa oscura y desordenada, con un padre alcohólico, enfermo, agonizante y una madre que trabajaba desesperadamente.

El único nacimiento que no recuerdo es el de mi hermano capricornio. Yo ni siquiera sabía caminar cuando mi madre ya estaba pariéndolo. Crecimos juntos, parejos, despedazándonos en peleas constantes. Su ventaja sobre mí era ser hombre, la mía sobre él era ser mayor y un poco astuta.

A partir de hoy y hasta mi cumpleaños los dos tenemos la misma edad.