Si cierro los ojos veo Ladas corriendo desaforadamente sobre la calle del malecón mientras bebo ron con jugo de tetrapak cubano y me cae sobre los hombros la brisa cálida del mar por cuya orilla ratas enormes hacen fiesta de noche.  

Y soy completamente feliz.

Le apuesto lo que quiera a que por su pueblo (en su calle, frente a su casa) nunca ha paseado un puñado de rancheros ensombrerados arreando dromedarios.

Rosarito no es pueblo mágico, es un pueblo-set de películas de balazos hundido en un time-lag postmethsurrealista.

Tijuana es como Sevilla en la época de Cervantes, es la Nueva York de los migrantes.

Mario Martín-Flores

Manejo siguiendo de manera ordenada el sistema de luces, bajo los ojos al velocímetro, no doy el paso a los peatones porque no hay. Aquí nadie camina, a menos que sea con el perro. Canto con mi voz de hilo, de aire que entra por una ventana mal cerrada y la recuerdo: negra, descalza, con el vestido amplio sobre las caderas, hinchando los pulmones para bajar la voz al vientre. El saxofonista era malo, el pianista era un charlatán, no recuerdo el bajo, el muchachito de la trompeta se escondía detrás de una bocina para salir a veces con una flauta, no sé ni qué decir de las percusiones, el baterista llegó tarde y le quitó las baquetas a un pobre muchacho que se bajó del escenario muerto de vergüenza.

Pero ella.

Le regalé mis gritos, aplausos, lo que pude. Me dieron ganas de regalarle un vestido, pero hubiera sido muy raro. Ella me decía "gracias" con la risa controlada y esa voz de aceite de motor corrido por más de 30,000 millas, pesada, tersa, dulce.

Hace muchos años entré a un laberinto en un centro comercial de Tijuana. Era una torre de pequeñas cajas de madera cubiertas de algún tapete corriente,  había que ascender a ciegas y luego bajar de manera gradual entre gritos, claustrofobia, ahogos hasta salir a través de una cortinilla negra.

Mi primer encuentro con Pedro Juan fue el 14 de octubre de 2013 a las 4:00 pm en el UNEAC en La Habana. Me vestí de azul marino y me puse lipstick rojo. Él estaba en un porche con mecedoras blancas, hablaba con escritores rodeado de plantas tropicales.

Parecía un dinosaurio.

Después de escuchar una lectura de poesía sobre la diáspora cubana (que me dio muchísimo sueño) nos fuimos. Pasamos por la casa de Marilyn Bobes, pero no estaba.

Caminamos juntos por el malecón. Una ola casi nos rompe encima y cuando nos cubrió de chispitas de agua salada él me dijo: "es un regalo."

Caminamos hasta la cafetería de la FIAT. Yo iba anotando cosas porque ya todos sabemos que no es que sea tonta, es que tengo una memoria de la chingada.

Entre lo que anoté están estas frases:

Soy completamente dictatorial, yo no presento a los me hacen malas críticas.

Trilogía fue una venganza, al final todo se estaba conviertiendo en sal y agua.

Ningún escritor es inocente, ninguno escribe por escribir.

Fueron años de hambre y te vas llenando de rencor, de malos sentimientos.

El rey de La Habana es un residuo de Trilogía, que ya no pude poner ahí. Hay muy poca ficción.

Yo en aquel tiempo venía con mi mujer a esta cafetería y nos sentabamos allá en aquella mesa, era un sitio gay lleno de travestis grandísimos y bien dotados, nos divertíamos muchísimo con ellos, se les salían los güevos de las faldas. Yo me compraba una botella de ron y una cocacola y me la bebía entera con ella.

Lezama Lima vivía en el centro del barrio de Colón. Putas, chulos, negros guapos, la morralla, la escoria y se negaba a aceptar aquella realidad. Escribía a partir de sus lecturas.
Alejo Carpentier se construyó un personaje diletante, surrealista pero era muy pobre, vivía en la calle Escobar #10, en un solar, en una cuartería y también escribía de sus lecturas.
Los dos se construyeron un personaje, pero ignoraron su realidad, su entorno.

Yo me aparezco con una propuesta diferente. Nadie me conocía, así que cuando salió Trilogía, los escritores y la crítica de Cuba se preguntaban quién era este advenedizo que viene a decir cómo es la realidad cubana. 

Hay unos que dicen que lo que yo hago no es literatura, pero a mí no me importa, yo ignoro a la crítica y ellos me ignoran a mí.

El objetivo que tengo ahora es publicar todos mis libros en Cuba antes de morir, aunque sea cada cuatro años.

Se necesita tiempo para escribir, es necesario sedimentar las experiencias.

Desde el 91 pensaba en una novela que apenas estoy a punto de terminar, es sobre Fabio, un amigo que se suicidó.

En el 91 empezaron las jineteras, los pingueros, pero los cubanos quieren olvidar todo eso.

Tengo el presentimiento de que hay una descarga inicial en los escritores: cuatro o cinco libros y después te vas tranquilizando. Yo estoy en esa etapa.

Hay que ser egoista. Todo escritor tiene que ser egoísta, todo artista.

Yo soy un testarudo.

Hablamos un rato, no sé qué tanto. En el diálogo recuerdo que me dijo:
–Hay quien dice que la literatura cubana es una antes, y otra después de Trilogía.
Yo le respondí:
–Yo creo que Cuba es una antes, y otra después de Trilogía.

Después de estar un rato en la Cafetería de la FIAT caminamos en dirección a Campanario. En el camino siguió la conversación hasta que vi a un muchacho corriendo en dirección opuesta a nosotros iba en shorts y tank top, corría haciendo jogging, pero encima llevaba un aparato rarísimo, yo no entendía lo que era, hasta que lo tuve cerca: se trataba de un restirador de dibujo que llevaba colgando de los hombros con una especie de arnés. Iba corriendo al mismo tiempo que iba dibujando. Pedro Juan no le puso mucha atención, yo se lo hice notar porque se me hizo algo extrañísimo y el con toda la naturalidad del que lo ha visto todo en el malecón, me dijo: "Ah, mira, es otro loquito del malecón."

Yo y Pedro Juan en ese momento no fuimos nada más que otro par de loquitos caminando por la tarde en el malecón...

Pedro Juan entró a Centro Habana por la calle Campanario, pero antes me preguntó si sabía cómo volver a mi hotel. Con mucha paciencia me indicó las calles que debía evitar, me dijo que cuidara mi bolsa, que no cargara con mi pasaporte, ni con mucho dinero, que dejara todo en la caja fuerte del hotel. Fijamos una fecha para la primera entrevista. Me dio un beso en la mejilla y cruzó la calle para ir a su edificio. Lo vi perderse entre los andamios y los bicitaxis, iba de caquis, con una polo de grandes rayas rojas y blancas, ya no me pareció un dinosaurio, sino un marinero en domingo. Caminé hasta La Habana Vieja despacito, incrédula, pensando en mi suerte y en la cabrona exactitud del horóscopo que me leí la semana antes de salir de viaje.

Al llegar a mi hotel escribí esto:

"Hoy Pedro Juan Gutiérrez me invitó una Bucanero en la Cafetería de la FIAT frente al malecón. Nos obligaron a comer papas. No sé por qué lo imaginaba chaparro. Tiene la mirada del Róber y odia la crítica literaria. Me contó que en el tiempo en que escribió El rey de la Habana iba a esa cafetería con una ex y que se compraba una botella de ron y un refresco y se lo bebía  todo con ella frente a los travestis a los que se les salían los güevos de la falda."

La maleta no está hecha
Me cambiaron el hotel tres veces, me dejaron en el peor
El sueño se fue hoy a las cuatro y pasaré mí sábado desde la media noche hasta poco antes de la puesta de sol en aviones y aeropuertos.

Dice Mario que el cuento es un hotel.

Hace muchos años que no tengo un viaje para mí sola.

Odio empacar.

Ya no recuerdo cómo era la vida sin internet. Cuba viene a refrescar la memoria (otra vez).

Respira Rosarito, que en pocos respirarás Habana.

Quisiera tener cabeza y palabras para narrar que hoy vi a un vecino bañar su caballo cuando se calmaron los vientos de santana y que me dan mucha tristeza las feministas que atacan, descalifcan, desprecian gratuitamente a otras mujeres en lugar de unir fuerzas y ayudarse.

Será un vestido amarillo con cola de rumbera. Un frutero con plátanos de plástico y una piña de peluche en la cabeza. Flores de poliéster simulando seda. La boca roja y un habano, la piel teñida con yodo. Así saldré de Tijuana y no dejaré de mover los hombros hasta llegar de madrugada al aeropuerto José Martí en La Habana.

(primera vez que doy permiso a Ninis de escribir algo en mi blog, lea, lea. La que sigue es su voz)


A long time ago in a galaxy far, far away, twenty thousand leagues under the trompas de falopio sea a battle began, a matter of life and birth...

Setting, INT. Inside the uterus....

What happens during intercourse.

Los ovulos observaban de una esquina a todos los concursantes ir a una alta velocidad, todas sabian que nomas uno ganaria la carrera.

Y aveces la competencia se ponia brutal, pues podian disparar lasers, y atacarse unos a los otros. Y una sola ovaria flotaba en cima de todos esperando ver cual era su "perfect match".


5 mins later...

Despues de que un valiente guerrero de proviente extranjero se acerco a la dama ella esperaba impacientemente. Y de la nada se emppesaron a besar dramatiamente como en peliculas cursis.

Las ovarias decian"hey get a room".

Y luego una dijo"pues ya muevete que ya me quiero ir, no ves que hay 400 de nosotras que quieren pasar"
"pero esque no me deja hay como una pared invisible de hormonas que me esta empujando para atras."Todas se peleaban, "Hey miren a Romeo y Julieta que les paso?" "creo que lo que convirtieron fue en un feto""pos, sea lo que sea parece rata fea""yo prefiero morir saliendo por el utero hacia un escusado que convertirme en eso". "y esos numeros?". la cosa decia con una voz robotica de backround"time remaining 9 months". "es una bomba!!!!!" "no es para nosotras, es para los idiotas que hicieron el so called "intercourse". Es su problema no es como que nosotras vamos a tener un chamaco corriendo por todas partes oh si?""no solo uno sino um cuantos serian 400,000 chamacos corriendo en un cuarto chiquito que parece que van a tumbar el utero, pero cuando ya no hay de nosotras que los puedan cuidar pasan el apocalypsis, o la menopausia." "duh, crees que no sabemos yo no mas espero mi turno, me gusta hacer la muchacha sufrir por hormonas and stuff (evil smile)hahahahahaha"

Alternate endings

(if you´re a guy)The end

(if you´re a girl)this story continues in your uterus

Do you know that when you can´t sleep at night you're in someone else's dream?

--La Ninis

Acabo de ver a Ninis personificar a un óvulo y a un grupo de óvulos... aguas, Woody, por fin llegó alguien que puede derrotarte.

Te apropiaste de Tijuana cuando todos querían ser de cualquier otro lado. Y no sólo eso, sino que le inventaste tu propio lenguaje inaccesible y secreto a la ciudad y la diseñaste hasta que se hizo realidad y se convirtió en ciudad fiesta, mito, el lugar que vive para una noche que también fue diseño tuyo.

Y mientras todos se morían, tú bailabas, bebías, caminabas por la calle cuando el terror nos hizo uno a uno encerrarnos en fiestas de disfraces a las que a veces llegabas sin máscaras ni plumas, vestido con tu sonrisa ligera, como si la calle no estuviera llena de plomo.

Ya te metieron en un costal. Ya recogiste las hojas podridas del lodo. Ya cargaste leña. Ya te asifixiaron con almohadas mientras te insultaban. Ya bailaste sola. Ya pariste. Ya te patearon en el suelo, te escupieron y te cerraron los ojos a golpes. Ya te encerraron en un cuarto con locos que creían ser nazis y te peleaban a gritos. Ya lloraste en escalones de concreto, en mesas, en carros, en sofás, en camas, en escritorios, en hospitales, en autobuses, en mercados, en aviones, en calles, en hombros, en playas, en carreteras, en vacaciones que no supiste que eran felices. Ya te callaste todo. Ya dibujaste mandalas. Ya has estado en temazcales transparentes, de cobijas, de ramas, cónicos, de barro, con guías, sin guías, con niños, con ropa, sin ropa. Ya te insultaste sola y te dijiste que no eras suficiente, te recriminaste, te desconfiaste, te despreciaste, te humillaste, te avergonzaste de ser tú, por ser tú. Ya idealizaste a los demás y decidiste que sus vidas siempre serán mejores que las tuyas. Ya estuvo. Es tiempo de salir, no pidas puerta, no esperes puerta. Sal, respira porque tú quieres, no porque la ceremonia dice que es el momento de respirar. Sufrir no te hace mejor que nadie, no te hace más buena madre, hija, amiga, compañera. No esperes más. Sal, deja la vergüenza, el horror, el miedo. A la chingada con todo eso. Suelta. Tú una vez me dijiste que es necesario vaciar para poder llenar. Hazlo, tienes que vaciar todo ese dolor y resentimiento que cargas, pero no aguantándote y callando. Saca tu coraje de algún modo y no permitas que las cosas horribles del pasado se te regresen. Ya no busques sanaciones ¿cuántos años llevas buscando sanar? intentando con un chingo de experimentos que el espiritu te vuelva al cuerpo. Te tengo noticias: el espíritu lo tienes en el cuerpo: estás viva.

Disfruta, morra. Vive a tu modo, a la chingada con lo que no te sirve. Ya no esperes. Ya no digas que no puedes, no busques los problemas que hay en torno a cada decisión de tu vida. Todo es así, para todos. Ayer diste un paso. Saliste a disfrutar de la tarde, viste la puesta del sol, comiste rico, hablaste. Sigue con otro paso así, aunque sea lentamente. Vas a ver que sin darte cuenta vas a estar bien.

(carta a una amiga muy querida, pero al releer me doy cuenta que también es para mí)