Hay belleza y luego hay más.



El labio leporino de Joaquin Phoenix
El labio leporino de Joaquin
El labio leporino
El labio
El




James Spader lingüista comiendo 5th avenue con el pelo sobre los ojos en stargate.
James Spader mamón vestido en un traje blanco en Pretty in pink.
James Spader rompecorazones haciéndome llorar en Sex, lies and videotape.
James Spader obseso cojiendo y dejándose cojer dentro de carros chocados en Crash.
James Spader nalguendo a su secretaria en Secretary.
James Spader andrógino siempre.

Kirit recuerda mi nombre. Saluda siempre con sonrisa, pregunta por el estado de salud, por el estado del negocio. Con él compro el Nag Champa y los Zig Zags.

Tiene delicadezas que casi ningún comerciante se toma con sus clientes: ayuda a subir las cosas al carro, regala juguetitos a la Ninis, platica de su familia.

Ademas de tabacos e inciensos vende todo tipo de chácharas, desde velas hasta marcos con mariposas disecadas.

Hoy me contó de las lluvias de Bombay: 36 pulgadas en cinco horas, 500 muertos. Afortunadamente la parte de su familia que todavía vive en India se encuentra bien.

El cambio climático espanta.

Aqui la marea roja no ha terminado. El mar vomita aguamalas y medusas de colores que no se habia visto antes en la región.
Se mató un tiburón de más de dieciocho pies de largo. Los pescadores han encontrado peces que antes no habitaban estas aguas. El mar es un poco menos frio.

Desde hace tiempo se habla del efecto mariposa. Tendrá que ver toda esa catástrofe climática con las mariposas que vende Kirit? (tan bonitas que se verían como decoración de un baño en sus marquitos made in china).

Tendra que ver todo ello con mi dolor de panza? (ególatra paranóico ensimismado).

Las lecturas y presentaciones literarias institucionales en Mexico no pueden negar su similitud con los ritos religiosos de la misa.

1. El pueblo está de fiesta. Hay nueva Comercial Mexicana en la Colonia Costitución (la misma por la que nadie daba un pennie hace 15 años).

2. Hay rótulos humanos: hombres y mujeres (altos, feos, gorditas, guapos, bonitas, flacas, viejas, jóvenes, bigotones, greñudos) por toda la calle principal vestidos con camiseta de la Comercial y shorts en colores verde y naranja, en una mano llevan anuncios del nuevo supermercado, la mano libre sirve para decir adios al tráfico. Todos tienen las pantorrillas quemadas por el sol.

3. La Comercial eligió un punto estratégico del pueblo, que se ha convertido en el nuevo centro urbano (tal vez debería decir pueblerino). En menos de dos kilometros están: el palacio municipal, una clínica de cirugía plástica, el mc donalds, la comercial, la termoeléctrica, la planta de pemex, la universidad rosaritense (no es broma, existe), primarias, preparatorias, una unidad deportiva, una feria, un palenque, un rodeo, un calimax, una pista de trotar, el mercado sobre ruedas.

4. La jefita nunca quiso comprar terrenos en la Constitución (porque estaba muy lejos y fea) ni en Los Panchos (porque estaba muy cerca de la termoeléctrica), ni en la Echeverria (porque está mas cerca de la termo).

5. La jefita siempre ha tenido miedos que consciente o inconscientemente ha pasado a sus hijos (un día la termo va a explotar y se va a acabar Rosarito. Todo el pueblo esta sembrado de tubos de gas que hay hasta en el cerro).

6. Las mayores tragedias que trajo la termoelécrica son menos de una decena de muertes de trabajadores que han sido succionados por turbinas y cuestiones por el estilo.

7. Nunca se ha investigado la relacioçón entre los diferentes casos de cancer (en niños y adultos) que se han presentado entre habitantes de la colonia Echeverria y su cercanía con la termo.

8. La pequeña torre en la que vivo solamente recibe de la termo: electricidad, humo, hollín, atardeceres de sol naranja turbio.

9. Pocas cosas más curadas que llegar al pueblito en una noche húmeda, y al ver las luces de la termo medio borradas por la brisa, imaginarse que se está llegando a Ciudad Gótica.

10. Los uniformes de los rótulos humanos traen a la memoria los Batman de Tim Burton.

Dice Marguerite Yourcenar en Fuegos:

No hay nada más sucio que el amor propio.

Existe entre nosotros algo mejor que un amor: una complicidad.

Los aforismos que cierran el libro son:

No se culpe a nadie de mi vida.

No se trata de un suicidio. Sólo se trata de batir un record.

Nothing is wrong with Southern California that a rise in the ocean level wouldn't cure.
--Ross MacDonald.

Hay una cierta sorpresa al decir las cosas, una falta de pericia. Quizá la causa sea el miedo o la conciencia de que aqui no hay misterio que resolver. Todo está a la vista (con cristal de por medio) como en una carnicería en la que las heridas son material de consumo, alimento o mercancía, según se vea.

A la querida abuela Vicenta no le gustaba su nombre, hubiera preferido llamarse Isidora, como su madre.

A ella no le gustaba la costumbre de llamar a sus hijos por el santo del calendario. Sólo eligió el nombre del primer varón con ese método (y no precisamente porque se tratase de un santo; Benito Juárez nunca será beatificado).

Graciela, Lucía, Maria Elena, Carmen, Marta, Catalina fueron los nombres que eligió para sus hijas. Benito, Ángel, José, Martín, Francisco, los de sus hijos.

Sin duda mujeres con embarazos complicadísimos y vidas tormentosas elegían llamar a sus hijas:
Dolores, Angustias, Soledad, Socorro, Auxilio, Consuelo.

Las optimistas elegían nombres como:
Felicidad, Fe, Gloria, Esperanza, Amparo, Victoria.

Las más religiosas:
Asunción, Anunciación y nombres de santas como: Teresita del Niño Jesús (yo conocí a una).

Las moralistas:
Purificación, Prudencia, Pura, Santa, Virginia.

Las prácticas:
Concepción, Natividad, Remedios, Auxiliadora.

Ahora resulta que hasta en el nombre se lleva el carácter. Según el fatalismo de mi nombre:

Lorena
Origen: francés
Variantes: En francés, Lorraine.

Etimología:
Advocación mariana francesa, alusiva a la Virgen de la comarca de Lorraine: Lorena.

Historia:
Lorena, fue utilizado como apellido por la Casa de Austria.

Carácter:
Mujer tranquila, honesta, reservada y tímida, que debido a su introversión prefiere la soledad. Es una mujer lógica y práctica, con mucho sentido común. Su vida amorosa suele ser de lo más monótona, dándole mucha importancia a la seguridad del matrimonio.

Al final qué son los nombres sino palabras. Sustantivos. Herramientas del lenguaje para representarnos. Si no tuvieramos nombres que seriamos? Tú, Él, Élla.

La única persona que no requiere un nombre para ser es: Yo.

Ella sabe del zodiaco. Sabe también de las líneas de la tierra, de magnetismos, de fuerzas invisibles, de la química del cerebro y de la física cuántica (tiene un aparato debajo de su cama que limpia de contaminación magnetica, radiactiva y sepaquemás).

Ella come quesos y hongos y tofu y zanahorias (en su casa aprendí a hacer tortilla con papas, hace varios años). Le gustan las aceitunas negras y la sopa de ajos y el vino.

Es sabia. Habla dulce. Canta suave.

Tiene el pelo como un algodón de azúcar (me decía una de sus hijas).

No da un beso al saludar, sino dos: uno en cada mejilla.

Es posible que llore al oír un tango.

Sus palabras hacen que lo irremediable se ponga en otro contexto. Hacen del miedo una ficción (no le cuento mis problemas pero cuando me siento agobiada la llamo por teléfono y de alguna manera, al hablar con ella encuentro una respuesta para la pregunta que no hice).

Ella y yo (al igual que todos) guiamos el destino con inconciencia. Cada decisión, cada vuelta, cada palabra, cada encuentro nos llevan a una consecuencia.

Ella dice que se puede cambiar el pasado. Lo dudo, luego lo acepto. Se puede cambiar el pasado, sólo es cuestión de elegir otros recuerdos.

Oido en radio fórmula.

La television es un monstruo come galletas: todo se traga.

Oído en radio fórmula:

Las nalguitas mi mamá me las heredó. Aunque también yo las ayudo con el gimnasio pero no me he puesto nada, ni implantes ni me hice lipo, nada. Son asi, naturalitas. Yo creo que soy suertudo.
--Autor desconocido.

Vicenta vio a Luis en tres ocasiones antes de casarse con él.

1. En la plaza del pueblo, cuando él la insultó al querer regalarle un ramito de flores y ella lo insultó al rechazárselo.

2. Por una rendija de la puerta cuando él fue a pedrile permiso al papá de ella para cortejarla.

3. Cuando él fue a pedir la mano de ella (de nuevo, ella veia a los dos hombres a través de la rendija de la puerta).

La única vez que hablaron antes del ´si acepto´ en la iglesia, fue el primer dia en que se vieron. El resto de su intercambio de palabras y de su cortejo fue por medio de cartas.

Esto pasaba en 1938. En algun lugar de Jalisco. Dos personas se escribían cartas de amor con toda formalidad, al grado de no dirigirse al otro de ´tú´ sino de ´usted´.

Aquellos paseos en la plaza eran una ruleta rusa.

Muchos años despues dos nicks se encuentran en el chat o en el blog y se escriben, se enamoran, tienen sexo virtual (sin riesgos fisicos, por supuesto), sufren, se pelean, se celan, la intensidad sube cuando pasan de la computadora al teléfono. Y luego, viene lo inevitable: se conocen en persona.

Nada más decepcionante, incómodo, problemático que encontrarse con una persona desconocida que te sabe hasta los secretos más íntimos. Por eso (y por muchas otras razones) los romances ciberneticos que tratan de hacerse físicos fracasan irremediablemente.

Me muerdo el índice: no era Soledad, era Isidora. Cómo se puede ser tan olvidable?

3

Alguna vez ha pensado en lo sencilla que sería la vida si usted conociera un poco menos? (No mucho, solo un poco).

Si sus gustos fueran modestos (más modestos). Si se preocupara un poco más por el cabello, el status, los trapos, las telenovelas, los carros y un poco menos por la economía, los placeres, los sentidos (de la vida, del cuerpo, de las palabras, de los gestos, de las calles).

Qué pasaría si usted no tuviera que preocuparse por trabajar para vivir? Qué haria si tuviera la opción de hacer cualquier cosa?

Alguna vez ha estado en la casa de alguien adinerado a quien le llego la riqueza de golpe?
(Alguien me contaba que llevó una botella de vino a la hacienda de unos familiares y se encontró con que no sabian como abrirla, en toda su enorme residencia no habia un sacacorchos)

Alguna vez ha extrañado algo que nunca ha sido de usted?

Alguna vez usted ha querido querer menos?

Yo hago las preguntas, pero antes doy las respuestas (las mias, usted sabrá las suyas). A todo lo anterior respondo: si.

Pensaba en estas preguntas mientras contemplaba tiburones y peces espada colgando sobre una alberca con techo en la que jugaban decenas de niños.

Nunca estuve en Munich, pero, al beber mi franziskaner en la cama, extraño un bar de esa ciudad.

Todo lo bueno o es pecado o engorda.

El lenguaje te dicta lo que el lenguaje quiere de ti.
--Madame Rivera-Garza.

Ejercicio.

1.
Escribir un texto sin adjetivos.

Al abrir la puerta la recibió el olor de los gatos. Su casa había sido invadida primero por las palomas, lúego por una pareja que se quedó a vivir sin pedir permiso en una de las recámaras, y ahora compartía su casa con los gatos. No sabia que hacer con ellos, no los quería echar a la calle, pero tampoco quería que vivieran con ella.

2.
Añadir adjetivos al mismo texto.

Al abrir la pequeña puerta de madera la recibió de golpe el terrible olor de los méndigos gatos. Su impecable casa habia sido invadida sorpresivamente primero por cientos de palomas grises y blancas y negras, luego por una joven pareja bonachona y descortés que se quedó a vivir sin pedir permiso en una de las recamaras que estaba deshabitada y ahora compartía su casa con los gatos maullones. No era una desalmada, no los queria echar a la calle pero tampoco queria que vivieran con ella.

Tres respuestas a una pregunta.

Hay taller?
Mañana lunes quizá o el martes, digan cuando.
L.

Respuestas por orden de aparición.

1. el lunes hay taller definitivmente. --crg

2. today today lore.
www.omarpimienta.blogspot.com

3. Sí, Lore. Hoy a las siete en la casa. Igual que los otros días. Tráete textos.
Abrazo,
Amaranta

Cada uno representado fielmente en tan pocas líneas.

Dame un poco menos de palabras, menos, poquitas. Andale, así.
Un poco más de ruido, no, mejor musica.
Huecos blancos, muchos huecos blancos, no mejor una pagina completa con una sola letra en doce puntos.

Ninis me siente llegar, no abre los ojos, exclama: imagínate!
Besa mi hombro. Duerme.

Chavarría.

Precisamente al atravesar la puerta recuperé la memoria y la saliva en la boca.

La canción que mi abuelita Vicenta le cantó a casi todos sus nietos y a unos cuantos de sus bisnietos (mi hija entre ellos), antes de se le fuera el apetito y el habla y de que empezara a hacer lo que nunca nadie la vio hacer antes: llorar. Hasta que asi como le llegó la vida se le fue.

Somos todos carpineros
que venimos a construir
una casa alegre y bella
donde vamos a vivir

No recuerdo qué sigue.

Malditos hombres (otra vez).

Dreams have no titles.
(dijo man ray).

Ejercicios del taller

1.
No utilizar el punto y seguido.
Escribir un texto en el que en cada oración debe haber tres conjunciones o.
En alguna parte del texto deben aparecer las palabras: piano, perro, marte, azul.

¿Qué traes en la maleta, un piano o dos cadáveres? Me preguntó sonriendo, o fue lo que creí (porque en realidad no vi su cara cuando me lo decía), el muy perro se burlaba de mi, pensé, o tal vez lo que me ofendió fue que no hizo el menor ademán de pretender ayudarme con ella.
No sé si su carro era azul o verde o era de ese color ambiguo al que para no cometer un error llamo azul-verde, lo que sé es que si lo viera hoy no podría reconocerlo y tampoco a él (ha pasado mucho tiempo), tan lejano mientras manejaba para llevarme al lugar del que no volvería, o al que no quería irme, lo que sabía y sé es que me faltaba marte.

2.
Todas las palabras grandes (verbos, sustantivos, etc.) deben empezar con al letra T.

Tomás traía tabacos torcidos en Trinidad. ´Tengo todo lo que tañe´, tarareaba mientras el tren transitaba por toda la tensión de la transpeninsular que era una trenza de vías tejida como si fuera un tul.
Ya no tenemos tiempo. Terminar el transito sin trampas, como termina un tango.

La canción que me despertó dos horas después de haber llegado de la fiesta (es decir, a las ocho).

Sweet dreams are made of this
Who am I to disagree?
Travel the world and the seven seas
Everybody is looking for something
Some of them want to use you
Some of them want to get used by you
Some of them want to abuse you
Some of them want to be abused

Me duele el cuello, sé que este domingo seré una zombie. Cómo se me antoja una birria de res del mercadito, con cebolla, cilantro, acompañada de una cocacola de botellita y un taquito de carne asada para empezar. Desgraciadamente el abuso sistemático que he ejercido durante toda mi vida sobre mi sistema digestivo me deja con opciones mucho más limitadas (y desabridas).

La vida duele sin café.

Había una vez un pueblecito, chiquitito, curiosito que se llamaba Rosarito. Hubo un tiempo en que tuvo su esplendor (cito): sus habitantes, la mayoría de ellos dedicados a ofrecer chacharitas y lugares donde comer y dormir para los turistas, empezaron a tener un ligero bienestar económico, esto se daba en los ochenta: la plena era del glamour aparatoso. Entonces los pequeños habitantes del pueblito, decidieron que era necesario establecer una escala de clases, para que no se mezclara el dueño del hotel, con el de la tortillería.

En aquellos tiempos se estableció hacer un baile de blanco y negro en el cual serían presentadas en sociedad las jovencitas de las familias más tradicionales en el pueblito, se impulsaron reuniones y desayunos de clubes y asociaciones que servían para subir en la escala de status ya establecida. Fue un momento en la vida del pueblo en el que todos eran ricos o por lo menos decian serlo. Todos despreciaban las colonias que no tenian pavimento en las calles, todos querian enviar a sus hijos a escuelas privadas en Tijuana. Mientras el resto del pueblo era un lodazal en el invierno, una polvareda en el otoño y un oasis en el verano al que atacaban las plagas: piojos, garrapatas, mosquitos, enfermedades de la piel, maromeros. El unico servicio de agua era brindado por los piperos, no habia drenaje y en muchos casos no habia luz.

El tiempo pasó, vinieron varias crisis económicas, el pueblito dejó de darle chichi a Tijuana, consiguió tener un presidentito municipal, convertirse en un ayuntamientito, chiquitito como él. Consiguio una delegacioncititita del Instituto de Cultura del estado, los que antes eran ricos (o por lo menos decian serlo) dejaron de ser ricos (o por lo menos dejaron de divulgarlo). Los valores de que se agarraban para escalar socialmente caducaron, las escuelas privadas en ciudades extrañas se convirtieron en un lujo que la mayoría no podia pagar, ni hablar de bailes elegantes. Llegó un momento en que lo importante no era reunirse para desayunar, sino comer.

El pueblo era tan chiquito, tan chiquito y empezó a llenarse tan rapido que llegó un momento en que sin el menor aviso reventó.

Ahora muchos de aquellos que esperaban pacientemente su turno en el advenedizmo trasnochado, y que decían compartir los valores que la pequeña sociedad habia marcado se encuentran convertidos en burocratas, adictos al cristal, microempresarios cagados de miedo por los asaltos y secuestros, o todos los anteriores.

El resto del pueblo en algunos lugares ya tiene agua, luz, la tierra se cubrió de concreto, pero al igual que la parte que no cuenta con estos servicios sigue siendo en el invierno un lodazal en el otoño una polvareda y un oasis en el verano.

La puerta fue dejada sin seguro para que entraras sin preámbulos.

Al caer las llaves sobre la mesa tienes la certeza de que tu lasaña, la primera que preparas en el año (mira que ya es julio) sigue en el horno. La revisas: sigue tibia, protegida con su carpita de lámina domestica, carpita, como la del circo al que tu hija fue hoy o ayer, ya no sabes. Habrá que ponerla en el refrigerador.

Sirves agua, el sonido te recuerda que tienes que usar el baño. Orinas viendo el piso, te ríes de tus calcetines color confeti. Piensas en un paisaje, te secas. Entras a la recamara como ratero. Olvidaste el agua, hay que volver por ella y dejarla en el buró de tu lado (la sed nocturna no es sed, es maña, decía tu papá. Unos mojan la cama, yo mejor los labios, dices tú).

Al oír el llamado de tu hija descubres que la sed nocturna es hereditaria.

Recuerdas tu alergia al lauril sulfato de sodio cuando ya tienes el picor de la pasta dental en la lengua, recuerdas lo que siempre olvidas en el mercado: revisar la lista de ingredientes.

Quieres decir algo pero sabes que a él no le molesta que llegues de madrugada, lo que no tolera es que le interrumpas el sueño. Decides decir en silencio. Tus dedos dejan de estar frios a la mitad de este post.