sábado, 28 de julio de 2012

2601 palabras, cinco páginas y media a espacio sencillo (que me vengan con cuartillas a mí, ja) traducidas de una sentada frente a la ventana gringa acompañada de una India Pale Ale y de media Heineken.

Me creo tanto.

(desde esta ventana sí se ve la luna!)

viernes, 27 de julio de 2012

San Yisdro Port of Entry, 9:45 pm

--Good evening.
--What are you bringing back?
--Hm... my vacum cleaner, a fan, some clothes.
--How do you say "vacum cleaner" in spanish?
--Aspiradora.
--Aspiradora, really? alright, go ahead.

The migra didn't even touch our documents. It was the weirdest migratory question I've ever been asked.

Salí al mercado, le dije a Ninis que desayunara algo simple, que volvía pronto. Una hora después volví a casa cargada de bolsas. Desde el patio le pedí ayuda, salió y me dijo a gritos:

--¿Sabes que desde hace una hora estoy tratando de hacerte desayuno? más vale que te guste porque me quemé el brazo, tuve que ponerme mantequilla. Hice un desastre, quebré como siete huevos. Toma, dale este a Violeta, fue el que me quedó peor. ¿Qué prefieres, scrambled or hard boiled? I've been doing chores since you left. I made your bed, I washed the dishes, I made breakfast, at first I was gonna make tea, but then I made the eggs. Where's the coffee mate? I wanted to make some coffee for you but I couldnt find it...

En efecto, la cocina era un desastre. Nunca antes mi hija había tenido tanta iniciativa en el trabajo doméstico. Mi chaparrita nunca había encendido la estufa. Los huevos estaban un poco extraños pero no sabían mal, comí a pesar de no tener nada de hambre.
El dolor de panza desde las cuatro de la mañana.

Mi despedida para Blanca fue llevarla a cenar. En el restaurante me di cuenta que voy a extrañarla. Era una despedida mútua, ella se va, yo también. Al final de la noche nos detuvimos en la nevería que está frente a la casa de Rubén, Blanca pidió un espresso, yo una nieve de mocha y almendra, Ninis una de rocky road. Era tarde, el hombre de las nieves fue apagando las luces alrededor de nosotras, tuvimos que irnos. Ya en el carro llamé a Rubén, le pregunté si quería una nieve. Se hizo del rogar un momento pero luego aceptó. Toqué la ventana de la nevería, el hombre de las nieves abrió a regañadientes. Me dió la nieve de Rubén y cerró de nuevo.

Rubén salió de su casa, me encontró en el estacionamiento. Estaba sorprendido y feliz. Disfrutaba de su helado cuando le dije que las circunstancias no me permitirían seguir trabajando para él.

Siempre hago lo que no debo de hacer en el momento menos adecuado.

En dos ocasiones anteriores se lo había dicho y no lo aceptó. Esta vez le expliqué las razones, le hablé de mis horarios, de la línea, de lo difícil que sería todo. Sólo me dijo un: "no te preocupes". Creo que su respuesta fue un secreto: "está bien, pues, vete". No era mi plan dercirle nada, ni siquiera comprarle una nieve, mucho menos llamarlo por teléfono. Pero ahí estaba su casa y la nevería y yo y la noticia. Me iba a esperar hasta el lunes pero él estaba ahí, y tenía una nieve de cereza negra, y se veía tranquilo, contento, descansado, y  me dijo que caminó en la playa  y me contó que pintó su cuarto. Y pues le dije, y ya. Después le conté que limpié y fumigué el patio (en realidad lo hicieron el jardinero y el de la fumigadora), que he visto amigos, que escribí, que Mariana aparece en mi último artículo,  que he disfrutado mucho las vacaciones.

Y pues, ahora este dolor de panza que no me deja dormir. Seguro es culpa de la nieve.

lunes, 23 de julio de 2012

Cuando descubro que una manifestación une a mi ex-alumno de escuela privada jugador de futbol americano que vive en colonia con guardia en la entrada y a mi vecino plomero sin seguro social que vive en colonia subdesarrollada, sé que algo muy importante (sin precedentes, por más lugar común que suene) está ocurriendo.

viernes, 20 de julio de 2012

OBJECT: DINNER 6 JUNE 1945 PARIS, FRANCE, TO MADEMOISELLE INGRID BERGMAN

  1. This is a community effort. The community is made up of Bob Capa and Irwin Shaw.
  2. We had intended sending you some flowers with this note inviting you to dinner tonight. After joint consultation we discovered that we could pay either for the flowers or the dinner but not both. We took a vote and dinner won by a fraction.
  3. It was suggested that the flowers be sent to you should you not be interested in the dinner—no decision has yet been taken on this subject.
  4. As well as the flowers, we have many questionable qualities.
  5. If we continue writing, we will not have any conversation left. Our reserve of charm is limited.
  6. We will call you at 6:15.
  7. We cannot sleep.

signed: WORRIED

En Estados Unidos los asesinatos tienen bautizo, en México no.

Hoy se debaten entre "Batman killings" o "Aurora Shooting", también he visto que añaden la palabra "Tragedy", alegando que de alguna manera la tragedia dignifica a las víctimas.

En Estados Unidos siempre atrapan al malo y recuerdan su nombre, en cambio el de las víctimas se diluye y se borra. En México nunca se sabe nada. Los nombres de los muertos se quedan en: "los decapitados", "la edecán", "los policías", "los deslenguados", "la niña de la bala perdida", "el colgado", "el balaceado".

Los asesinos no tienen nombre, ni se atrapan, ni nada. Siguen llevando a sus hijos a la escuela, organizan fiestas con mucha cerveza, corren en carreras del desierto, juegan arrancones en las autopistas. Sólo mueren cuando le estorban a otro igual que ellos y sólo se atrapan cuando significan botín político.

jueves, 19 de julio de 2012

I am not sure if what I'm writing makes sense and I don't care.

It's  only a very superficial overview, but this morning I finally started to like it.
I shambled after as usual as I’ve been doing all my life after people that interest me, because the only people that interest me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, desirous of everything at the same time, the ones that never yearn or say a commonplace thing . . . but burn, burn, burn like roman candles across the night.

 —From the original manuscript of On the Road,
by Jack Kerouac.

(maldita Vanity Fair, por más asquerosamente frívolo que sea un artículo en ella, siempre encuentra la manera de conmoverme)
Un día dije a Dulce:
--Tengo pajaritos en la cabeza.
Ella respondió:
--Pos serán Cenzontles.

Todavía no sé si me insultó o me dijo algo lindo.

miércoles, 18 de julio de 2012

Sorprendida por el crecimiento de su hija, una madre dice:
--You are developing my body.

(Harta de que su madre la observe, la hija exhala un grito impaciente en el que se alargan todas las vocales tónicas: "¡Yaaaa, deeeja de deciiir eeeeeeso!" La hija hace una brevísima pausa, la suficiente como para tomar conciencia de que acaba de gritar sin razón y eso es darle armas a su madre para que la corrija y le suelte un sermón de varios minutos. En su cabeza barajea la idea de que después de todo la madre tiene razón, ambas se parecen en las cosas más insospechadas, pero hay detalles que ella observa y su madre no. Entonces, antes de que la madre tome aire para iniciar un largo y aburrido discurso se corrige a sí misma emitiendo un murmullo que es a la vez disculpa y recriminación)

--...And your moodiness.

lunes, 16 de julio de 2012

Que se chingue el lector.

....

No me gusta Polanco, es Teriyakiland.

(el JP, tan adorable como siempre)

Caminé sobre el lecho de un arroyo seco hasta una cascada salvaje de piedra azul. Mi hermana cambiaba el pañal a su hijo sobre una roca. Los niños jugaban con el eco. La esposa de mi hermano me dio su cámara para que le tomara fotos. Al regreso había luz mágica y una mujer que preguntaba por cuatro muchachos que se perdieron en la montaña.

Hubo quesadillas de marlin a las brasas, caídas, olvidos, accidentes de carretera con mujeres de rodilla partida, retenes militares, familia bajo un árbol.

Casi nunca hay domingos así.
Las pestañas postizas de Jennifer Lopez en una simuación de Ciudad Juárez.

Llora por todas las muertas y no se le corre el rimmel.

viernes, 13 de julio de 2012

Mabrook, Mabrook!

Dice la Kara desde Brooklyn.

Habemus liber, Morras!

Digo yo desde un cerro con vista al Pacífico en Playas de Tijuana.
I'm a nomad.

I take a shower in one country, I sleep in a different one. I cross a border to see my daughter, I work behind a wall. I have two homes, maybe three,  if I count my car and my office, I have five. I always keep water, make-up, sunblock, books, a magazine and a small closet in my car.

...just in case.




miércoles, 11 de julio de 2012

La Ninis pone la película de Frida Kahlo, no la de Salma, sino la de Ofelia Medina.

A los pocos minutos se harta. Nuestro diálogo va más o menos así:

--Eso qué, mamá?
--Es la bandera comunista.
-- Qué no hablan? ya van como diez minutos y no hay diálogo.
--Es otro tipo de narrativa, dale un momento. tú estás acostumbrada a que te cuenten las cosas de otro modo, aquí las imágenes te van diciendo el cuento.
--Ese actor es aún más feo que Diego Rivera, creo que mejor me voy a poner a poner a hacer stop motion. Ay, ya,  ya me cansé. I´m sorry but I´ve gotta change that.

Aquí en privado le cuento que sigue viendo, reniega pero no ha quitado la película aún.
No, espere. No:

--Too dramatic, I´m sorry but I´ve gotta change that. She was a great woman but this movie is annoying. I´d rather watch Green Lantern instead.
No fui una ametralladora, eso de matar a lo buey no se me da.

Fui una francotiradora. Certera. Precisa. Definitiva. Permití el fuego contrario pero esquivé todos los tiros. Tomé descanso, cargué cartucho y seguí. Ni gota de sudor, ni respiración agitada, lo que más me gustó es que tuve corazón y pulso. Al inicio el temblor en las manos me hizo sentir que no soy una máquina. Ya con mano caliente la mirilla fue más nítida. No fallé ni una sola vez.

Al final sólo escuche:
--Me encantas.

Ni siquiera me importó, no necesitaba oirlo. Me encanté yo sola.

domingo, 8 de julio de 2012

De todo lo escrito yo amo sólo aquello que alguien escribe con su sangre. Escribe tú con sangre: y te darás cuenta de que la sangre es espíritu. No es cosa fácil el comprender la sangre ajena: yo odio a los ociosos que leen.

Mi primo el Cisco, que llega con Nietzsche sin que yo lo solicite.

(y en domingo, y yo con un artículo en inglés que apenas como que quiere, y la cruda ligera circulando en el ambiente, y el viento que sacude la cortina con violencia, y la bugambilia hermosa que no he plantado, y la tehuana gorda que me promete que para la otra semana sí me traerá una enredadera de jazmín... a ver si es cierto)
Yo quería ser alguien en la vida y no pasármela vendiendo helados. Pensé que la solución podía ser aprender algún oficio. Algo que me sirviera para engatusar a la gente. Y me leía Cómo hablar bien en público y ganar amigos de Dale Carnegie. Hay que engatusar. Seducir. El que sabe hablar siempre acerca la sardina a su brasa. Por eso los brutos se mueren dando pico y pala y de ahí no pasan. Y los parlanchines se meten en política y llegan a presidentes.

El inicio del El Nido de la Serpiente, de mi novio: Pedro Juan Gutiérrez.

sábado, 7 de julio de 2012

Mi vecino autista hace sonidos de llanto en la ventana. A veces lo veo caminando con su casco por el pasto. Un día quise saludarlo, hacerlo amigo, pero él no. Su padre me explicó por qué.

jueves, 5 de julio de 2012

En el camp de verano hubo extrañamente un concurso llamado: "Decora una dona creativamente". La Ninis pidió impugnar la premiación, debido a que ganó la sobrina de uno de los jueces. Su triunfo se dio bajo el argumento de que su estilo repostero era limpio y ordenado. La Ninis llegó furiosa a mi oficina a contarme lo que acababa de ocurrir, sus razones fueron las siguentes:
--Era un concurso de creatividad, no de limpieza. ¿qué no saben? ¡La creatividad es cochina!

miércoles, 4 de julio de 2012

Mi memoria es suya. Coma, beba, respírela.

Siento cómo se desavanecen las palabras, la coherencia, la lógica. Es temprano, lo sé. Estoy despierta y recuerdo.

Cerca de mi oficina de cerro rebanado florecen los girasoles.

Risa hace eco en el pasillo. Timbra un teléfono a la antigua. Estallan quedo los cajones. Pasos mudos. Origami anónimo. Hoja tímida se sonroja y se hace rizo.








martes, 3 de julio de 2012

--mamá ¿puedo decirte algo?
--puedes.
--a mí nunca me ha gustado jugar a la mamá o a la cocinita. alguna vez jugué pero pensé que era muy... estúpido, creo que jugar a la mamá o a la cocinita es un desperdicio de la infancia. no sé por qué todas esas niñas lo hacen, si de todos modos van a crecer y luego todo eso va a dejar de ser un juego.
--pues, tal vez están entrenando.
--pues no sé, but I think it's stupid. I just think it's a waste of childhood... even talking about it makes me feel I'm wasting my childhood.

lunes, 2 de julio de 2012

Sí, encabronada y todo.

Prefiero mil veces al viejo decrépito que tarda dos horas en hilar un enunciado, es más: prefiero a la vieja que habla como el ventrílocuo de una calavera, sí, a la vieja palera que nomás se pone para desviar la atención y provocar lástima. Cualquiera de los dos antes que al imbécil este perro amaestrado eje de todos los lugares comunes.

En verdad:

¿cómo puede caber tanta pendejez en un solo país?

Hace falta terreno, carajo.

(es la primera vez en mi vida que uso la palabra "carajo")