viernes, 31 de enero de 2014

The question remains:

Dónde quiero despertar los próximos cinco años?

martes, 28 de enero de 2014

sábado, 25 de enero de 2014

La Ninis y yo acabamos de cantar a gritos "Eres tú" de José José.

Le informo que fue muy chistoso y que me dio un poco de vergüenza darme cuenta que a sus trece años conoce la letra y que esta terrible situación no puede ser culpa de nadie mas que yo.

miércoles, 15 de enero de 2014

Los oficios de mi madre nunca son los mismos. No se está quieta nunca. Ahora estudia inglés, va a una terapia de grupo, participa en su iglesia y se dedica a la peluquería. Últimamente al observarla he pensado que siempre sufrió de ADD y nunca tuvo diagnóstico.

Sus clientes de la peluquería le cuentan cosas, siempre aparece el hermano de, el que iba pasando y vio, el amigo de, el muchacho que un mes es taquero, otro maquilador, otro carpintero y así al infinito. También le llega un punk para que le fije el mohak medio metro hacia el cielo.

Ahora son días de hablar de Michoacán. Uno de sus clientes es migrante michoacano y dice que se fue porque allá no había trabajo, los narcos prohibían trabajar a los campesinos, los dejaban ir a sus campos sólo dos días por semana. Las frutas de pudrían, los limones.

Mi madre, escuche lo que escuche siempre tiene una sola respuesta:

"Quién sabe qué estará pasando"

Así terminan todas sus conversaciones.
Me sueño embarazada con due date. Veo el calendario: 14 y 15 de junio. Dejo cartas entre los trastes, aviso a una monja. Me cruzo en el camino con mi hermano menor, después lo encuentro acostado jugando videogames. Cruzo la única puerta sin candado de una serie de puertas aseguradas. Veo el trastero rojo que había en casa de mis padres, siempre he pensado que fue su primer mueble. La monja de llama socorrito o cuquita.

Socorro, refugio. Mis sueños son transparentes.

miércoles, 8 de enero de 2014

Sudo. Hay un rebozo rosa colgado en arco. Sudo. Té. Lysol morado sobre la cama. Respiro. Alguien habla de la imaginación, la cacería, los cuatro elementos y la estructura literaria. El regaetón suena a lo lejos. Sudo y respiro, cruzo las piernas. Algo duele (creo) ¿Cómo no tener la certeza de que algo duele?
Traduzco las vallas de Christo. Los dolores del sedentarismo: ojos. No hay donde correr, no correría aunque hubiera dónde. No sé si esto es un hotel. Las únicas recompensan vienen azucaradas. La única cacería se hace con luz y pantallas.

Voy al origen: lo femenino crea y recrea, siembra, cuida, crece, cosecha, procesa, cocina, almacena, alimenta. Lo masculino asecha, persigue, caza, violenta, mata, destaza, quema, alimenta. Son dos procesos distintos e igualmente válidos que se reproducen en toda la cultura.

Y nada, sólo pensaba en eso.

domingo, 5 de enero de 2014

Im sorry, I don't like dolls that talk, they're creepy.

(la Ninis)

viernes, 3 de enero de 2014

Invierno húmedo. Llegó la niebla gruesa del mar. La última vez que vi una brisa así fue cuando nació mi hermana en 1983. Mi padre manejaba un impala rojo (quizá era una camioneta fiat verde olivo, ya no sé) y había una niebla que no dejaba ver nada. Sólo recuerdo los resplandores de las lámparas en la calle y unas pantuflas rosas olvidadas de camino al hospital.

Yo no tuve dos padres jóvenes e inexpertos sino una pareja desigual; un padre migrante con los pantalones siempre muy planchados y una madre futbolista, lectora de comics que añoraba los tiempos cuando bailaba twist y cumbia con sus novios.

Mi hermana nació azul. Siempre fue la más bonita, la única que no se parece a nosotros los pálidos, serios, aburridos de huesos flacos y ojos sin expresión.

Mi hermano más pequeño tiene la cualidad de la resistencia. Vivió casi toda su vida en una casa oscura y desordenada, con un padre alcohólico, enfermo, agonizante y una madre que trabajaba desesperadamente.

El único nacimiento que no recuerdo es el de mi hermano capricornio. Yo ni siquiera sabía caminar cuando mi madre ya estaba pariéndolo. Crecimos juntos, parejos, despedazándonos en peleas constantes. Su ventaja sobre mí era ser hombre, la mía sobre él era ser mayor y un poco astuta.

A partir de hoy y hasta mi cumpleaños los dos tenemos la misma edad.