miércoles, 31 de marzo de 2010

lunes, 29 de marzo de 2010

Sueño a mis dos hijas, la más pequeña viste de gris, negro, se ve un poco triste y sucia, olvidada. Llamo a Ninis, la llevo a donde la otra no me escuche y le pregunto cómo se llama la pequeña.

--Stephanie Zoé--me dice--.

Me lamento por olvidar su nombre y por haberle puesto uno tan gacho. Después veo un perro negro con un bicho en medio de la frente. Nos observa como todos los perros, en silencio.

(fue una sorpresa y un alivio despertar y darme cuenta que sólo tengo una hija)
  • Cold wind beach.
  • Six bottles of Negra Modelo inside a bag full of ice.
  • She's learning to talk about ordinary things, she's my age.
  • Memory, attention (lack of both).

Have you ever tried to light a cigarette while the wind wraps your hair around your head and you try to block it with a towel?
--¿Qué buscas?

--Ruido.

sábado, 27 de marzo de 2010

(mentira)

nada de consumismo el día de hoy, nada de carretera, sólo girl talk a la orilla de una alberca  solitaria mientras Ninis se tiraba clavados feliz de la vida. Mi amiga me decía:

 "she has always been pretty but now look at her, she's beautiful".
(...)


-El escritor, el artista, tiene que usarlo todo.  Hay que ser duro de corazón.  Si eres blandengue, cobarde y conservador, se te va la vida respetando esto y respetando lo otro y nunca haces nada.  No puedes ser respetuoso.  Al contrario.  Muy despiadado.
   -Pero puedes perjuciar a los que utilizas.
   -Sí, claro.  Se sentirán utilizados y destruirás amistades, alejarás a mucha gente.  Te quedarás solo como un perro en el mejor de los casos.  En el peor hasta te pueden llevar a tribunales, por atentar contra las buenas costumbres.
   -Sí, ya sé…
   -Pues hay que ser potente y enérgico.  A cambio escribes unos cuantos libros, o haces fotos o lo que sea, te pones viejo y en algún momento examinas tu vida y no entiendes por qué hiciste tanto daño para poder escribir.  Te morirás con la duda.  ¿Valió la pena?  ¿Hice bien? ¿Sirvió para algo?
   -Me parece muy irresponsable.  Uno puede tener más cuidado…
   -El artista debe ser irresponsable, infiel y desleal.  Es el único modo que tiene de romper todas las barreras y enfrentar al lector a situaciones límites.  El arte y la literatura son los únicos espacios de libertad de pensamiento que nos quedan.  Los políticos lo tienen todo bajo control.  Y son mucho más cínicos que nosotros.  Son implacables.  No se detienen.
   -Hay que ser valiente…
   -Hay que ser un kamikaze.  Además, los personajes te chupan la sangre y te matan poco a poco.  En mi caso, al menos, mis personajes me están matando.  Me inoculan veneno.  Directo en la yugular.  Y no sé qué hacer.  ¿Dejar de escribir? ¿Retirarme a un monasterio?


(...)

(un cachito de Don Pedro Juan, para leer más vaya usted aquí) 


Y, a nadie le importa pero el inicio del texto me recordó a Jose (sin acento) y Marlene, acompañando al Víctor y a mí al barrio chino. El Jose no probaba ni gota de alcohol, era fiel a la doble A. Marlene era su amiga, a veces novia. Jose tenía una vida desordenada y le gustaba platicarla. Me presentó a su esposa, que trabajaba en una perfumería, a dos o tres de sus novias, a su mamá y a su tía pequeñita, flaquitita, casi translúcida y con una gran joroba. Me recibieron e invitaron a comer en el espacio minúsculo donde vivían y al que le crecían cosas; había una cama bajo el techo de la cocina, paredes atravesadas en una búsqueda nula de privacidad, puertas que eran cortinas, ventanas que eran paredes.   Usé uno de los dos únicos baños que compartían sesenta, cien personas, quizá más, no había agua, sólo una cubeta que había que llenar afuera. 
Hace mil años Alonso Mateo a través de Willy a través de Rogelio me dió el contacto de su mamá que llamó a Jose, amigo de Alonso, para que nos acompañara, fue una fortuna, porque de no haber sido por él me habría quedado con la Cuba de los turistas y no habría disfrutado igual de Trilogía, que leí varios años después de ese viaje.



Dos semanas de vacaciones.


Yei!




Por eso hoy voy a caminar lento, a manejar debajo de las 75-80 millas que acostumbro últimamente (recuerde usted que cambié la cherokee por el loremóvil, este corre poquito más rápido), además voy a buscar un libro con mucha calma, quizá me compre una blusa, unos pantalones, una crema, qué sé yo. Iré con mi mamá a platicar de baby showers, prepararé capirotada por primera vez en mi vida, buscaré una planta de ruda porque se me siguen secando las que he plantado en casa.


Tengo ganas de cosas así.  Todos los días estoy corriendo, además no tengo capacidad de dispersión, no soy multitasker como casi todas las mujeres, en ese sentido soy muy masculina, el único objetivo de estas vacaciones será descansar de serlo.

I wake up, say good morning in silence.

I think.

Lately, I have been waking up when it's still dark, don't know why, I just do. So I use my time and think of ideas, titles, people, travels. I have also been thinking of other people's suicides. Not what drives them to kill themselves, but the circumstances in which they did, the last panoramic photo in which they are still alive, the temperature oh the place when they are found, the smell.

Someone who found a friend dead told me about the scene he encountered: music playing, lights on, cold, locked house. Before he saw her body, he knew no one alive was in the house, it felt empty. She hung herself, her feet brushed the floor. No good bye letter, no cry for help phone call, she just really needed to die.

The last time I saw her I took her to meet some friends, we sat on a wall in front of the ocean, we talked, drank, had dinner, laughed, she was the girlfriend of a very dear friend, she was also an art student, I didn't knew her well but I liked her. She had a very nice smile. She liked to make other people feel good,  I could tell, and almost didn't believe her when she talked to me, she was just too nice.

jueves, 25 de marzo de 2010

Paloma.



Por supuesto ¿Cómo no lo había pensado?



Además, creo que ya se lo dije a usted antes; mi primo viviendo in a crummy downtown L.A. apartment. Su fabuloso sobrenombre.




Paloma 



Por supuesto.



Si yo fuera pintora sería paisajista o retratista, sin duda.


lunes, 22 de marzo de 2010


Cleopatra will harm your baby.

(Le cuento que fumo menos que nunca, pero es difícil rechazar a Cleopatra en una banqueta)

domingo, 21 de marzo de 2010

Hoy está de viaje, es el primer día pero ya la extraño. Mi cuerpo la hizo, creció,  alimentó. 


Apenas me doy cuenta que siempre estamos juntas.


No tenerla conmigo despierta preguntas que por lo regular evito.


Se llevó la muñeca que se parece a ella, había maleta para las dos. 







...son entradas de blog, es un género nuevo.

viernes, 19 de marzo de 2010

Nostalgia de té de canela y gorditas de piloncillo, donas hechas en casa, frijoles bien refritos.

miércoles, 17 de marzo de 2010

martes, 16 de marzo de 2010

Cambio de hora.

Paseo a Los Angeles con 53 alumnos, 2 jesuitas, 2 profes de literatura, 1 hija, 1 muñeca, 1 chofer.

IcantbegintosayhowtiredIam.

sábado, 13 de marzo de 2010

Es muy extraño cuando conozco a los padres de mis alumnos y me dicen lo que sus hijos les han dicho de mí. Nunca sé que responder, en realidad.




El accidente que nunca ocurrió me persiguió todo el día. Lo presentía en los arbustos de los vecinos lejanos y al voltear ahí estaba el taxi deshilachado, echando humo, sonriendo entre ramas quebradas. Luego lo veía en donde las calles se reparan y ahí estaba el pick-up doblado y vuelto a desdoblar. Luego en la zona de los bares (donde pasé a dejar un libro de Alessandro Baricco) lo veía venir en reversa, directo a mi cofre y nada, que al sentir el chingazo inevitable, venía un freno y un acelerón y ese mismo accidente que no tenía ganas de irse, desaparecía.

Y no era miedo sino certeza, pero luego era nada, ni cosquilleo en la nuca, ni pies sin sangre, ni hormiguear de manos. Nada.

Total que llego a casa y todo está en orden, excepto los platos.

Ahora lo único que quiero es una cápsula donde al dar un paso la ropa se me transforme en pijamas calientitas y mi cara se limpie sola y mi boca vuelva a sentirse fresca. Una cama tibia donde con sólo presionar un botón llegue al cuello un aliento cálido, simple, pacífico.

viernes, 12 de marzo de 2010

Everyday I wonder: is today the day?

I hardly ever get drunk anymore, I drink, but just until I reach the point to stop myself.

I do a good job at it.

Strong coffee in the morning, drive to work, maybe one cigarette, but not two. Never, ever (fever?)

And I think:

Is today the day?

(it never is anymore)

this sounds like I have a drinking problem... but my weaknesses are much more complex than that.

jueves, 11 de marzo de 2010

Volemia.
Alex Solórzano. (no estoy segura pero creo que tiene 16 años)


Cardiograma.
Mi sentido visceral,
Aspirante, impelente,
estas armada y me llevas dentro,
El ritmo me rompe, desgarra.
No logro llevarlo, con los latidos que pierdo,
no logro alcanzarte, cuando tu imagen bifurque,
Parare de latir.
lista a explotar, sin importar lo que alcanzes.
El juego, organico y puro.
De sostener el gatillo, sin dejarme acercar,
dejar de latir, sentir en tu muñeca, circular. La presion.
La taquicardia a que me lleva tu voz.
Manipulas, controlas.
Eres mi centro, oxigena. Deja vivir este organismo,
ser sangre que corre.
Infarto.
Purple tennis shoes with flowers and golden skulls hanging from the shoelaces.
Black sweat pants that advertise Larry Flint's emporium with pink letters below the waist.
A plane hot pink shirt.
A brown scarf printed in a fleur de lys pattern.
Light green winter coat, big buttons and a big enameled metal purple daisy brooch over my heart.
Black and red reading glasses.
A black beret.

As I start walking down the dark street I think: I look like a clown.

miércoles, 10 de marzo de 2010

Mis alumnos están presentando a distintos poetas en clase. Esta es una animación que hizo  Mr. Chacón de un poema de Alejandra Pizarnik.


Cenizas...poem in spanish by ~denirukunasawe on deviantART





La noche se astilló de estrellas 
mirándome alucinada 
el aire arroja odio 
embellecido su rostro 
con música. 

Pronto nos iremos 

Arcano sueño 
antepasado de mi sonrisa 
el mundo está demacrado 
y hay candado pero no llaves 
y hay pavor pero no lágrimas. 

¿Qué haré conmigo? 

Porque a Ti te debo lo que soy 

Pero no tengo mañana 

Porque a Ti te... 

La noche sufre.



A song that puts a smile on my face.

martes, 9 de marzo de 2010

Se ha vestido de Zapata con bigotes, de Alex con tirantes y bastón, hoy se vistió de la amante de Baudelaire y lo presentó en francés, contó cómo la contagió de sífilis, leyó algunos de sus poemas. Hubo muchos aplausos.

Preguntan si todos los poetas se suicidan o mueren de modos trágicos o patéticos  pienso en Anne Sexton, en Alejandra Pizarnik, en Baudelaire y digo: "los buenos sí". Pero no me la creo,  en realidad pienso que los narradores son mucho más felices, los periodistas, los que no tienen qué detenerse a pensar o sentir demasiado para poder escribir.


lunes, 8 de marzo de 2010

Debo hacer un anuncio que probablemente a nadie la importa.









ENCONTRÉ MI CÁMARA!!!!!!!!!!!






(muy feliz)




(ademas hay sol y nubes rápidas, cielos intensos, planes, viajes y mucho trabajo)

domingo, 7 de marzo de 2010





Fotos tomadas por Cynthia Hooper en La casa del Túnel, uno de esos lugares que están pegados a la frontera y que en algún momento tuvieron un túnel que se usaba para cruzar personas o contrabando. Hoy el espacio es una galería.
Estoy en la cama y llueve de nuevo.

La lluvia como un puñado de arena en la cara de un viejo borracho al que se le perdieron las llaves. (perdón A. A. Gill)

Como la debilidad que sobreviene en las piernas cuando un perro nos gruñe-ladra-muestra los colmillos.

Como el desamparo de una mirada a lo lejos.

Como el fantasma expansivo de una bala de escopeta para matar patos.

Como el deseo de un beso que se fue a labios ajenos.

Como cuando llegamos al estacionamiento y no está el carro, buscamos en la bolsa y no está la cartera, llegamos a casa y encontramos la puerta forzada, abrimos y está todo roto.

Como descubrir una escena de suicidio.

Como metal incandescente derretido por un esmeril cayendo en los zapatos.

Como la frágil dureza en el aliento de alguien a quien se le perdió un hijo.

Como la dulzura en el odio cuando es genuino, sincero, triste, infinito.

(que chafas me salen las comparaciones)

viernes, 5 de marzo de 2010

Misoginia y viboreo de media noche con Paloma, la voz de la papaya:

lorena says:
(qué boba es por cierto)

lorena says:
(lo siento, tenía que decirlo)

lorena says:
es que yo soy bastante boba

lorena says:
pero veo gente asi

lorena says:
y digo

lorena says:
ah, no estoy tan pendeja como creía

paloma says:
ves? sirven de algo
Estábamos en el lobby del hotel, el name tag de la clerk decía mi nombre, pensé en hacerle notar la coincidencia pero no le vi mucho sentido. Le pregunté si en caso de asalto caería la reja frente a nosotras, me dijo que sólo en caso de un apagón, en Hillcrest no hay muchos asaltos.

La sala olía a vainilla, a mi izquierda había una canasta con galletas recién hechas y un frutero con manzanas verdes y rojas. Me llevé un par de bolsitas y dos manzanas que comimos mientras descansábamos en el sofá del cuarto 219, al tiempo que recordaba a Lorena, la clerk y que para ella fui una Laura cualquiera, una Cristina, una Marta, una Claudia, una.

jueves, 4 de marzo de 2010

El lunes me dijo:

--Mamá, quiero que hoy salgas, que hagas algo para ti y no estés encerrada dentro de estas...

(pausa dramática, cuenta con los dedos)

...nueve paredes.

miércoles, 3 de marzo de 2010

--Qué se te antoja cenar?
--mmm... una hora.
--¿cómo la quieres? ¿frita, al vapor, asada, con puré de papa, en sopa?
--no. la quiero como un pastel.
--una hora dulce y esponjosa.
--sí, una hora deliciosa.

(...)

--pero sabes, mamá. Se me está antojando comerla al menudo o a la barbacoa, pero que no esté muy picante. Mira, es que si me como una hora, me puedo comer 24 en una tortilla y así tener 24 horas libres para ver tele, jugar videojuegos, jugar, hacer todo lo que quiera pero no ir a la escuela.

martes, 2 de marzo de 2010

There was no electricity, the dynamics of the colonia changed drastically, people were outside taking walks, driving, standing by door ways, talking.

The moonlight entered the window as I washed dishes under candlelight, I read and prepared homework for my students on the table, the cold cereal tasted very different in the dark, I guess everything changes when it can't be seen, it acquires the complexity of mystery, of doubt.

I went to my mom's for a while, we sat around the table and remembered my grandmother's kitchen, eating gorditas de piloncillo and queso de chiva under the dim light of a 40 watt lightbulb. We talked about the bench that my grandpa made so more people could fit around the table.

I remembered the light from the north and the rose bushes that tunneled on the walkway, i remembered the chickens and the carrizos, the snakes by the arroyito, my grandmother bleeding the magueyes for aguamiel, the columpio hanging from the fresno, the rosa de castilla bushes from the back of the house, the night that my grandpa gave me and my cousin Marie a .22 riffle and ammo to sleep with so we wouldtn`t be afraid.

As I walked back home i noticed that one should memorize puddles. For a moment I was glad to not have a karaoke personality, It felt good to finally be able to speak my mind without regrets nor fears. Nostalgia can be that way, we crystalize a moment that wasn't so great because we need to feel that we were happy once, and we hold on to that memory as an excuse, a belief, a dogma, even though it was just an invention.

Mencioné que hace dos horas me di cuenta que volvió la luz?

lunes, 1 de marzo de 2010



En comparación con la violencia desatada allá por tus latitudes, el Medio Oriente parece una riña entre niñas exploradoras. 









P.D. Los braquets son lo de hoy. 




--Ari Volovich.