lunes, 29 de agosto de 2011

The foot. The possibility of losing a limb. My father's stubborness comes with a price.

Ignorance and the assumption of always being right.

One should always consider the possibility of error and its consequences.


miércoles, 24 de agosto de 2011

Un hipopótamo azul.

Un jardín con plantas de tomate y el gusano verde para montar.

El olor a látex de las esponjas de maquillaje.

El olor de los gatos recién nacidos.

El terror en la sangre cuando se lleva contrabando en la maleta.

Las olas a lo lejos desde la ventana de mi salón en sexto grado.

El olor a hígado en el aliento y los labios morados del profesor Damián.

El olor del cuerpo de mi abuela.

Los sofás verde limón de la casa de mi abuela.

Mi abuelo en su ritual de afeitarse frente a la ventana, luego prender un cigarrito, luego cantar con su guitarra azul.

El olor de los cerillos después de encenderlos.

Mi tío haciendo dibujos de rosas y cholos de paliacate sobre su camisa, al centro en letras old english la leyenda: For Ever.

Mi tía Carmen delineando sus labios de geisha en color Vino Moscatel de Avon.

La noche y los edificios de Los Angeles desde la ventana ese verano en que viajé sola a los 15 años.

La mirada y la camiseta rota de una puta negra en downtown.

La decena de aviones volando en círculos sobre la neblina de Londres.

Los sandwiches de camarón con mermelada de fresa de la British Airways.

Los frijoles con queso de chiva en casa de mi abuela.

La suavidad de las sábanas caseras.

El libro de volcanes que veía a diario en la biblioteca de la secundaria.

El miedo cuando hace astillas.

El tedio de los domingos por la noche, sola y nunca sola.

La felicidad artificial.



(algo así es la memoria)

lunes, 22 de agosto de 2011

Thanks












.





Aquí le dejo por si se le antoja tomar el taller.

Mi abuela empezó a perder la memoria desde que nació. Toda ella acabó por borrarse. Los últimos meses tuvo mucho miedo: pasaba mucho tiemo sola, alucinaba. Vio una estela de luz y lluvia en medio de su sala.  También vio muñecas trepando por las pardes, colgadas de sus cortinas. Algunas de sus hijas querían que se mudara a vivir con ellas, pero mi abuela quería estar en su casa. La última vez que fui a visitarla antes que empezara a borrarse me dijo que estaba esperando a la muerte. Lavaba a mano, estaba flaca y triste. Al final olvidó cómo hablar, comer, caminar, olvido decirle a su corazón cada cuanto latir.  La última vez que la vi tuve miedo, me senté en su cama a oscuras, ella levantó la mano y trató de tocar mis ojos abiertos.

domingo, 21 de agosto de 2011

jueves, 18 de agosto de 2011

Mi mamá me mima.

(Me hace un buñuelo con higos negros frescos y miel de maple)

Mi mamá me ama.
Las hormigas se fueron. Ellas saben mejor que yo que se acabó el verano.
¿Sabe usted lo que significa encontrar la cajetilla con el cigarrillo solitario de emergencia acompañado de un librito de cerillos del perro en el fondo de una bolsa que no se ha usado en más de seis meses?


La Ninis y sus frases.

Yo le decía a las niñas de mi escuela: A mí me gustan las novelas, pero las que se leen, no las que se ven.


Pasamos frente a un campo escolar donde adolescentes tocan tambores de la Banda de Guerra:


Ellos deberían estar con la Masakr3.


(la Masakr3 es la barra del equipo de futbol de Tijuana. Siempre tran tambores y trompetas)







Día de descanso.

Carro al servicio. Tienda de aceites, bandas, bujías, hombres de chamarras rojas y cofres humeantes. Buscar otra llanta después de esperar ayuda en la carretera viendo las islas ante una llanta desgarrada.

Mercado. Vino, cilantro, aguacates, crema de miel, olvidar el arroz.

Cocina. Arroz con elote y espárragos, frijoles negros, pescado con gengibre bañado en salsa verde. Llega Paloma vestida de gris. Comemos platicando. Cuando se va descubro que tengo un padrastro.

lunes, 15 de agosto de 2011

La inundación, el robo de madrugada, el zoológico, el gimnasio sin ventanas y alguien que quiere que le diga por qué ya no, por qué se acaba, por qué no más. ¿Por qué todos quieren explicaciones?

domingo, 14 de agosto de 2011

A gringo with a mohawk jumps around while two mustached guys in cowboy hats, black embroidered shirts and speedo sunglasses sing Stayin' Alive. The crowd raves. I talk to a guy from L.A.-Guadalajara who is baby sitting a bucket of beer. He asks what kind of music do I like (I think: If I ever hear that question again...)

A close friend who recognized and confessed her alcohol problem drinks next to me.

Somewhere outside there's a moon. The road awaits filled with drunken men and flashing lights.


No olvide usted:

Estamos en agosto.
El agua corre en la regadera.

El segundo suicidio en un mes, otra niña de 17.

He dejado de vivir del verano.

(es raro)

El agua deja de correr.

I drive.

jueves, 4 de agosto de 2011

Refrigerador de licorería gringa, las botellas de colores del vino barato me recuerdan cosas, también las bebidas dulces de sabores artificiales que se venden en lata y tienen 12.5% de alcohol. Sonrío algo triste. Llevo a la caja una botella de agua. El cajero hace una llave, escucho el metal convertirse en escoria. Tengo dos dólares en la mano. Espero. Reviso unos paquetes de almendras, veo las canalas al fondo y recuerdo la shop.  El cajero se acerca después de un rato, le digo "hola,  se disculpa por la tardanza, me cobra la botella de agua. Al darme el cambio me pregunta: Were you sleeping? Me toma por sorpresa, su pregunta me hace verlo, darme cuenta que no es el gordo malhumorado que antes me ha vendido agua en la misma licorería, este tiene ojos de color perdido y cejas de gusano quemador.  Le respondo pensando en las botellas de vino chafa: Not that I'm aware of.  Maybe I was dreaming.
I never read the past.

martes, 2 de agosto de 2011

Calor. nunca digas "te quiero" dos veces.

¿Ha ocultado usted alguna vez el compromiso en la bolsa del pantalón?  Yo conozco alguien que sí.

Fiesta. escalón. paso largo. botas. hoyo oculto en el pasto. tobillo frágil. caída. toalla con hielos.

Escuchar a un cura maldecir hace que la fe se asome tímidamente.

Robe usted dos minutos a alguien que se toma cinco, y dígame qué resulta.

Hacen falta ojos para tanto cielo.

(ni hablar)

¿El dolor en los pulmones será señal de cáncer?

Nunca, nadie, tendrá errores tan adorables.

Mire usted por la ventanilla hasta que encuentre alguien que crea en el anonimato de la carretera, no permita que se dé cuenta que usted observa. Repita la operación hasta que encuentre alguien que parezca feliz, alguien que hable solo, alguien que cante (no se deje engañar por los hands free devices).

A ella le gusta cuando los taxistas le preguntan si es hombre o mujer.

Para ella los escritores que van a la universidad a estudiar literatura no son más que farsantes y oportunistas.

Él ha vivido en su carro gracias a su manga de tatuajes.

Nunca me llame usted cerca de la media noche, a esas horas la cama no tiene coherencia.

Nunca ayude usted a nadie con su clóset, nunca le pida a una amiga que tire una camiseta sudada. Lo más seguro es que se ofenda y nunca más quiera dirigirle la palabra.

Olvídese de las manos.

¿No se pregunta usted, a veces?